整天做白日夢的佩妮

麥克布萊德·佩妮的五年級老師建議她做一次心理測驗，于是她的父母來找我。初診時，她的母親說：“我不知道該怎么說，我真怕是我們做錯了什么。”

我說：“來診察并不表示你做錯了什么。”我提醒自己，即使是現(xiàn)代社會，對某些人而言，為了孩子的問題去看心理醫(yī)生仍然是一件丟臉的事情。當然，這已經(jīng)比30年前好多了。

“佩妮的問題是什么?”她的父親說：“她的功課跟不上，只是這樣而已。她是個好孩子，從來不惹麻煩?！彼哪赣H接著說：“她只是一天到晚做白日夢。從小就是愛做白日夢……”

她的父親打岔說：“告訴他那些故事?！?/p>

她的母親舉起一根手指，示意丈夫“別急”，然后繼續(xù)說：“她是老小。我們有四個男孩，他們相隔兩歲，又過了六年我才生佩妮。我有較多的時間帶她。她比較像我，比兒子們安靜，但我也愛這四個兒子。”她停了一下，望著窗外的樹，好像一時間迷失了。接著她說：“佩妮和我一開始就較投緣。我養(yǎng)了四個男孩，都忘了女孩子要怎么養(yǎng)了。佩妮出生后，我覺得自己有了一個伴。這并不是說我不喜歡丈夫或兒子們，只是在一屋子的男生中，有個女孩子真好。我丈夫提到的故事是佩妮和我編的故事。我們把這個故事叫做‘遠方的故事’，講的是一群住在遠方的小孩。這個故事的名字的由來是因為佩妮三歲的時候，我給她講故事，她的眼神好像飄到了遠方。我想跟著她，就說讓我們?nèi)ヒ粋€遙遠的地方。事情就是這樣開始的?！?/p>

我問：“她喜歡這些故事嗎?”“哦，她愛死了。每次她不高興，我都可以講個故事讓她安靜下來。不過，她不常常生氣?！?/p>

我問：“她會不會自己編故事呢?”編故事是想象力和語言能力的表現(xiàn)，可以由此做一個大略的估計。

她母親說：“她比較喜歡聽。我一個一個故事說下去，她就坐在那里一面搖晃，一面微笑。如果我問她問題，就知道有的內(nèi)容她根本沒聽進去。我告訴自己，這是因為她在好遠好遠的地方。我也不知道我在說什么，只知道自己有這種感覺?！?/p>

我說：“聽起來，你們很了解她。”“她是很愛聽故事，可是我現(xiàn)在覺得她可能完全沒聽懂。我為什么沒有早一點向?qū)＜仪笾?”佩妮母親的聲音開始充滿懊悔，并掉下了眼淚。佩妮的父親雙臂環(huán)抱著她。他們看起來又害怕又困窘。

佩妮的父親說：“我妻子的意思是，我們不知道有何不對勁。佩妮是個安靜的孩子，如此而已?！蔽艺f：“我明白，試著別太自責。你們顯然很關心孩子，今天到這里來真是難為你們了，讓我看看是不是可以幫得上忙。”

我開始問佩妮的個案病史。診療時，最重要的是個案病史，而不是復雜的各種測驗。聽起來，佩妮自小就有語言和注意力問題。

語言問題可以有各種形態(tài)和各種程度。孩子也許是聽不懂，也許是表達不出來。聽不懂的孩子在表達上也會有困難，因為要先聽懂了，才能知道要表達什么。表達不出來的孩子在說或?qū)懛矫鏁欣щy，也可能在理解能力上會有困難。

雖然語言和學習障礙不是這本書的主題，但是我還是要提一提，因為許多分心者同時也具有語言和學習障礙，這會使事情更糟糕。我們也會提到其他一些問題，比如聽力受損、視力不佳、口吃、癲癇、記憶力減退，都會引起和分心相似的癥狀。

我問起佩妮是否很晚才學會說話。雖然語言發(fā)展的年紀不足以判定孩子的語言能力是否有問題，但是說話早晚確實是一個線索。當然，什么年紀才算早，每個人的認知不同，必須先搞清楚對方說的早晚是什么意思。有的父母看到孩子10個月大還不會講話就著急了，有的父母卻認為三歲學會講話是完全正常的。

佩妮的母親說：“她到了22個月大才說第一個字，三歲才會說短的句子。我們的小兒科醫(yī)生要我多給她讀些故事，所以我才編了那些故事給她聽?！?/p>

我問：“她很喜歡嗎?”“她愛死了。叫人好感動。即使她聽不太懂，也會一直認真地坐在那，她會要我說更多的故事。如果我停下來，她會拉我的手臂說‘我還要聽’?！?/p>

我問：“她會玩文字游戲嗎？”“你是指什么？”“比如造押韻的詞、自創(chuàng)新字等?！?/p>

她向前傾身，打斷我的話：“她不會押韻，但是她一天到晚都自己創(chuàng)造新字。她想不出正確的字，就自己造個新字。比如，她想不起‘機場’這個詞，就用‘飛機的家’代替；或者她想不起‘生日禮物’這個詞，就用‘盒子’代替。”

我說：“你記得真清楚。她這樣說的時候，你會怎樣反應？”“我會糾正她。我不該這樣做嗎？”“不是，沒有什么不對。我只是想了解她的情緒反應?！薄八龝煤弥卣f一遍。我不希望她覺得自己很笨?！?/p>

我問：“你覺得她笨嗎？”

佩妮的母親認真地說：“不，完全不。如果我覺得她笨，就不會一直糾正她了。可是我知道她很聰明，又想學著好好說話。我覺得她會找別的字代替不會的字，這就表示她很聰明。”

我說：“你說的對?？礃幼铀膯栴}可能是無法在腦子里找出正確的字來。也許她找不到正確的記憶清單，也許她記不住字，或者由記憶清單到正確地表達這個環(huán)節(jié)出了差錯。”

佩妮的母親說：“聽起來好復雜?！蔽艺f：“是很復雜，不過這樣才好。以前我們想得太簡單了，只覺得一個人不是聰明就是笨。無論是天才還是白癡，都用單一智力來區(qū)分。聰明或笨，就這么回事。現(xiàn)在我們知道智力和學習是如此復雜。例如，學習問題的大師梅爾·拉文（Mel Levine)提到七種記憶，其中任何一種出了紕漏都會影響學習。我說的如何由記憶清單找出詞匯的意思即在此。我是在打比方。這樣說，聽得懂嗎？”

佩妮的母親說：“聽得懂，而且我好興奮?！蔽艺f：“在學校呢？她在學校表現(xiàn)如何？”佩妮的父親有一點頹喪地說：“從一開始她就跟不上。”佩妮的母親顯然對丈夫重視成績的態(tài)度不以為然，忍耐著不悅說：“親愛的，不是那么糟糕啦。她比別的孩子愛看書，雖然不見得都看得懂，可是她總要我讀給她聽，而且她還是很愛聽那些遠方的故事?！?/p>

我問：“白日夢呢?”佩妮的母親遞給我一疊紙：“這是從一年級開始佩妮的所有的成績單。老師的評語總是‘發(fā)呆’、‘害羞’、‘不專心’以及‘經(jīng)常需要提醒’等。有一個老師甚至懷疑她是不是有抑郁癥，因為她總是那么安靜?？墒且恢钡浆F(xiàn)在，楚斯戴爾小姐才……”

我打了個岔：“誰?”“楚斯戴爾小姐，她讀五年級的老師。她是第一個說佩妮可能有學習障礙或注意力缺失癥的人。老實說，我以前根本沒聽說過注意力缺失癥這個詞。我只知道有些男孩子會多動。可是楚斯戴爾小姐說有時候女孩子也會有注意力缺失癥，而且不一定多動，只是不能專心。”

“她說的一點都沒有錯。女孩子也會有注意力缺失癥，只是很多女孩子沒被診斷出來。她們就像佩妮一樣，被認為是害羞或憂郁。多動癥是舊的名稱，注意力缺失癥是比較新的名稱，強調(diào)的是注意力的問題。”向佩妮的母親形容癥狀時，我特別強調(diào)注意力缺失癥患者往往具有高度的創(chuàng)造力和高度的直覺敏感度。“在這些孩子之中，許多人具有某些優(yōu)秀的特質(zhì)，但是我們還沒有一個名詞來形容這種優(yōu)質(zhì)。他們的想象力和同理心特別強，即使他們聽不懂全部的話，他們對別人的情緒和想法卻特別敏感。重要的是，早一點診斷出他們的問題出在哪里，就可以盡早避免他們被貼上一堆負面標簽。在得到適當?shù)膸椭?，他們真的能夠表現(xiàn)得很好?！?/p>

我花一點時間看了佩妮的成績單。正如她母親說的，老師寫的都是關于分心、健忘、做白日夢或有始無終之類的評語。這使我想到普希拉·威爾（Priscilla Vail)提到這些孩子時所用的形容詞：謎一般的孩子。

佩妮的母親問：“你要不要見一見佩妮?”我說：“當然要，讓我去找她好了。在診療室里單獨面對醫(yī)生時，孩子都會比較專心。井然有序的結(jié)構(gòu)和新奇的事物都會減低分心者的癥狀，即使是害怕的心情也會使她更能專心。這就是為什么小兒科醫(yī)生在做健康檢查的時候，看不出孩子有沒有注意力缺失癥。癥狀在診療室里是不會顯露出來的，而在教室里比較能看得到真實狀況。所以，我能去學校看她嗎?”

他們同意了，并且?guī)臀液屠蠋煱才藕脮r間。通常學校會很愿意接受這樣的探訪，他們很合作，并且會給予很大幫助。

我安靜地溜進教室，坐在一角的書架旁，孩子們正在上數(shù)學課。帶我進去的老師為我指出哪個是佩妮。我盡量不直直地盯著她看，我悄悄地觀察。她是個可愛的褐發(fā)女孩，綁個馬尾，穿著黃裙子和一雙布鞋。我猜她的座位正是她最喜歡的位置：教室最后一排，窗戶旁邊。

我想談一談學校、窗戶和分心之間的關系。有些人覺得教室里的窗戶簡直就是魔鬼的杰作，專門用來引誘學生的。好學生不看窗外，壞學生則一天到晚看著窗外的藍天，做著白日夢。

分心者確實愛看窗外，他們無法專心，他們?nèi)菀追中?，但是他們不是對這個世界沒有感應，而是有不同的、新鮮的感應，他們經(jīng)常能看到新事物或用新的角度看待舊事物。他們往往可以成為發(fā)明家、提案者、發(fā)起人。他們不會是那種規(guī)規(guī)矩矩的人。我們應該有足夠的認識，不強迫他們?nèi)プ鏊麄冏霾坏降氖?，不要求他們像別人一樣。

看窗外又怎么樣?有那么糟糕嗎?這就能代表教育失敗了嗎?我懷疑那些乖乖上課、從不看窗外的孩子能有多少創(chuàng)意。

佩妮正在看著窗外。她坐在那兒，右手撐著臉頰，左手的手指無聲地敲著桌子。我順著她的目光看過去，只看到藍天和一些樹枝。沒有人知道她看到了什么。

偶爾，當她聽到一些聲音時，會看一看黑板上越來越多的數(shù)字。今天大家正在學分數(shù)。佩妮有時候會皺皺眉頭，好像看到了什么。她看起來并不在意，只是完全無法了解別人在做什么。她會把頭發(fā)拂到耳后，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看窗外。她不出聲，不引起其他人的注意，不惹任何麻煩。我很了解為什么她的問題以前一直沒有被注意到。

下課休息時，我向佩妮介紹自己。她的父母已經(jīng)告訴她我會去看她?！肮_，哈洛韋爾醫(yī)生，媽媽說你是個好人?！彼哪樕蠋е鵂N爛的笑容。

我說：“你媽媽也是個好人。媽媽還跟你說了什么嗎?”“好像沒有。”但她的表情卻好像在說：“應該是說了些什么，我應該記得的，可是我忘了?！?/p>

我說：“沒關系，你想到操場玩嗎?”佩妮說：“媽媽說你可能要和我談談?！薄爸涣囊粫壕秃?。你爸媽來找我，問我能不能幫幫你。你喜歡上學嗎?”佩妮熱情地回答：“喜歡?！蔽覇枺骸澳阆矚g什么呢?”“我喜歡老師和同學，我喜歡走路來上學，喜歡坐在那里聽……”

我問：“你聽些什么?”“噢，任何東西。大部分時間是我自己在想事情，我喜歡在腦子里編故事。媽媽和我都是這樣……”我說：“她告訴我了，聽起來很好玩。今天早上在數(shù)學課上，你是不是就在編故事?”她說：“對，我想象一群長得像6的老爺爺和一群長得像9的老奶奶去跳舞，他們跳舞的時候就變成8了?！蔽艺f：“太棒了。你覺得這些8會變回6和9嗎?”她扯著馬尾辮上的橡皮筋說：“也許會，我本來要讓他們躺下來變成望遠鏡，這樣就可以看得很遠。”

我說：“一直看到遠方?！彼芎π叩卮鸬溃骸皩??！薄澳悄阍趯W校不喜歡什么呢?”佩妮低頭看自己的布鞋：“我功課跟不上，作業(yè)也不會寫。”“也許我們可以找到一些方法幫你。我猜快要上課了，也許我們應該找個不上課的時間再見面?！迸迥菡f：“好，可是你得問我媽媽，是她在幫我安排時間。”

我說：“當然。很高興認識你，佩妮，以后見?！?/p>

佩妮的老師，楚斯戴爾小姐，剛剛完成教師實習訓練，對注意力缺失癥和學習障礙知之甚詳。她跟我說：“真高興你能來。我剛剛沒在課堂上叫佩妮，是想讓你有機會觀察她平常的表現(xiàn)。她其實很聰明的，你知道的。”

我說：“嗯，而且似乎很快樂?！蔽蚁胛衣牫龀勾鳡栃〗愕目谝糁兴坪鯉в幸稽c南方腔調(diào)。我自己的注意力缺失癥特質(zhì)立刻發(fā)酵，也不管時機合適不合適，便沖動地問：“你是南方人嗎?”

楚斯戴爾小姐并不在意我忽然換了話題：“是的，我在南卡州的查理斯敦長大，后來跟著父母搬到緬因州?！?/p>

“變化還真大。”

“沒錯。那你呢?”

我說：“我小時候在查理斯敦住過幾年?！鳖D了一下，我問：“你認識佩妮多久了?”

“這學期開學以來，也才六個星期而已，還不夠了解她，但是很喜歡她。她像一個小藝術家，坐在教室后排做白日夢。”

我問：“你認為她沮喪嗎?”

楚斯戴爾小姐笑了：“才不呢。一跟她講話，她就光彩照人了。大家都喜歡她，即使是她發(fā)呆，別人也不會笑她。好像大家都接受了她就是這個樣子?！?/p>

我問：“你擔心什么呢?”

她毫不考慮地說：“她跟不上學習進度。我怕她會越來越落后，以后問題會太大。她在我班上有很多東西聽不懂，她會試著補起來，可是我知道她可以學得更多。”

我們一直談到上課鈴響，我謝謝她的幫忙，道別時答應再聯(lián)絡。

我的心里浮起一長串可能的原因。我又見了佩妮一次，也和她的父母會了一次面，并給佩妮做了一些神經(jīng)心理測驗。結(jié)果發(fā)現(xiàn)她有非多動型的注意力缺失癥以及語言上的接收和表達障礙。

分心癥和近視一樣會影響學習：孩子因為看不清楚而無法發(fā)揮潛力。治療的第一步就是配眼鏡，即治療分心，然后才能知道剩下的困難有多大。

佩妮的父母本來以為只是她的個性使然，是無法改變的。而現(xiàn)在找出了原因，并貼上了醫(yī)學標簽，對他們來講這是很振奮的。一旦大家都能接受現(xiàn)實，我們就開始采用藥物治療。雖然藥物無法解決所有問題，但在佩妮的治療中，藥物的療效很驚人。

治療分心的藥物有好幾種，這些藥物都可以幫助分心者專心。它們就像隱形眼鏡，幫助大腦接收到更清楚的事物，并把不重要的雜音消除掉。

我選了地昔帕明（Norpramin）給佩妮服用。這是一種三環(huán)抗抑郁劑，不僅被用來治療抑郁癥，也被用來治療注意力缺失癥。此外，最常用的藥物是一些興奮劑，例如利他林（Ritalin）和右旋安非他命（Dexedrine)，只要謹慎使用，兩者均很安全有效。我選地昔帕明是因為佩妮一天只需要服用一次，不像興奮劑一天要服用兩三次。

佩妮開始服藥幾天后，她的父母和老師都打電話來表示驚訝。她在班上可以專心了，能夠持續(xù)自己正在做的事，并積極參與學習。最重要的是，她從來沒有這么喜歡上學，她開始喜歡學習。對佩妮而言，這種藥物唯一的副作用是像普通感冒藥一樣，會引起輕微的口干（三環(huán)化物會阻撓神經(jīng)傳導，因而影響口水的分泌)。這是可以忍受的，通過含糖可以改善口干。她想做白日夢的時候，還是可以神游。藥物并沒有剝奪她任何原有的能力。

雖然我們才剛開始治療佩妮，但是這是最令人感動的一刻。正如佩妮的母親說的：“這好像是把佩妮眼前的面紗拿掉了。她看得到我們，我們也看得到她。她還是愛作夢，可是現(xiàn)在她是想做夢才做夢了?！?/p>