閱報，知道邵燕祥先生又印了一本書，名《人生敗筆》，收昔年寫的學(xué)習(xí)心得、思想?yún)R報、檢討、交代一類文章，據(jù)說竟有三十萬字之多。專由性質(zhì)方面看，這是一本奇書，很想找來看看。只是近年來我精力日下，很少出門，尤其不跑書店，間或翻翻書，都是守株待兔式，兔不來，縱使聞名而想看看，也只能徒喚奈何。幸而我也寫過這類文章，確知如遠(yuǎn)年之多種頌圣文，只有歷史價值而沒有欣賞價值。或曰，你不欣賞，有人欣賞。想想，確是如此，比如專制帝王高坐在寶座之上，臣民跪在下方，自稱奴才，高呼萬歲，有人會感到難堪或肉麻，可是，至少那位坐在上面的，以及不只口，心也樂于當(dāng)奴才的，必感到舒服，舒服，欣賞之更上一層樓也。這樣，我的“沒有欣賞價值”的判斷就該縮小范圍，說“有些人”會認(rèn)為。仍嫌過于武斷嗎？那就再縮小，說“我”認(rèn)為；還可以加上作者邵燕祥，因為他標(biāo)明是敗筆，而非勝筆。

目為敗筆，除了人各有見的問題以外，還有時間問題，即如提出書中的某一篇，寫的時候，邵燕祥先生也覺得是敗筆嗎？這樣，時間問題就明朗化為真心抑假意問題。總是五六年以前了，我寫了一篇小文《降表之類》，推想如果能把九字號的自罵的文章，如俞平伯先生的檢討、我的請罪辭之類，集為一冊出版，必可暢銷，大賺其錢。那所收是來自假意的，可惜是寫的時候都不想藏之名山，集而出版就做不到了。要欽佩并感謝邵燕祥先生細(xì)心，這類文章，不管出自真心還是來于假意，寫成都留底，藏之無名的箱篋，又幸而有三十年河西，能夠印出來問世，使主要是年輕一代，昔日未能躬逢“偉大”的時代，參與請罪、寫檢討的，今日跳交際舞、唱流行歌曲之余，翻開，不說欣賞，見識見識吧。

見識（動詞），意思是溫習(xí)歷史。這有何用？可以請《韓詩外傳》來作答，是：“前車覆而后車不誡，是以后車覆也。”用現(xiàn)在的話說是可以吸取教訓(xùn)。什么教訓(xùn)？不簡單，只好分項說。

一，出于自己筆下，有這類文章，如果都是假意的，就可證自己曾經(jīng)裝胡涂，如果兼有真心的，就可證不只曾經(jīng)裝胡涂，而且曾經(jīng)真胡涂。年輕一代，未能躬逢“偉大”，也就沒寫過這類文章的人呢，也可以“能近取譬”，想想自己如果早生幾十年，會不會也隨波逐流，大寫其自罵八股，如果竟是未能免俗，就可證自己也會裝胡涂加真胡涂。

二，胡涂，除了七品芝麻官鄭板橋曾經(jīng)認(rèn)為難得以外，大概不會有人愿意這樣吧？不愿意這樣而竟至這樣，有原因。原因之遠(yuǎn)者是醉心于烏托邦式的教義，然后化為行，不很久就形成個人迷信加不少人狂熱的大環(huán)境。個人迷信的結(jié)果是某一人神化，一人上升為神，其下的凡人當(dāng)然就要學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，檢討檢討再檢討。再說不少人的狂熱，頭腦發(fā)熱而至于狂，就必致視獻(xiàn)己身為無上光榮，殺異端（有些人只是無告）為天經(jīng)地義。始于信，終于殺，所以其中蘊涵不少可憐和可怕。反事正用，成為教訓(xùn)，是與其迷信，不如“多聞闕疑”。

三，迷信來于少知，甚至無知。治少知或無知，藥只有一種，是多吸收知識，并進(jìn)一步，培養(yǎng)成為能夠分辨實虛、真假、對錯、是非、好壞等的見識（名詞）。這就一個人說，不容易，就群體說，更不容易，因為自覺以外，仍是不能離開大環(huán)境。但藥只此一種，也就不能不學(xué)習(xí)白娘子，舍命去盜仙草。改為說實況就是，講治平之道，應(yīng)該把提高人民的教養(yǎng)放在第一位，所求是人人能夠有并敢于表示自己的所知，而不是長年背語錄，寫檢討。

四，在下者背語錄，寫檢討，是因為在上者喜歡聽別人背他的大作，喜歡看別人寫的“君王明圣，臣罪當(dāng)誅”式的文字，總而言之是喜歡也就要求在下者都成為馴服工具。都成為馴服工具，自己才可以“無法無天”。這也可以算作一種嗜好吧？小人物，比如喜歡吃觀音土，太怪了，可是關(guān)系不大。大人物就不同，如三武一宗不喜歡佛教，無數(shù)信佛的出家人就受了大苦。在這方面，孔孟希望君主是個善人，對小民有不忍之心，行仁政，由孟德斯鳩看雖不免有磕頭主義之譏，退一步，不得不接受“天降下民，作之君”，為小民的平安和幸福著想，還是頗有道理的。問題是在上者善不善，要碰運氣，磕頭主義是不能打保票的。

五，至此，形勢是圖窮而匕首見，我們總當(dāng)想個辦法，使在上者，不管是否為善人，只能做小民歡迎的事，不能做小民痛心的事。能和不能表示有某種限制，這限制從何處來？稍有社會常識的人都知道，是“制度”。這所知就送來一個重要的教訓(xùn)，是我們要的不應(yīng)該是一個人說了算的制度。

六，最后還要說說，著文曾有敗筆，蓋棺前知為敗筆，只此一知，形于言，就成為勝筆。何以能成為勝？因為已經(jīng)確認(rèn)敗筆以及與之有關(guān)的一切都要不得。可惜的是，幾十年來，花樣繁多、主旨單一為喊萬歲的敗筆不少，而自承為敗筆的則寥寥。時之為義大矣哉！大之下我想塞個小希望，是都向邵燕祥先生學(xué)習(xí)，知而形于言，以求轉(zhuǎn)敗為勝。