一九九六年第二期《文學(xué)自由談》，如宿昔之準(zhǔn)時(shí)，送到面前。照例要翻翻，而一翻就像是嗅到一種氣味。什么氣味？新時(shí)代希有，也就難于找個(gè)適當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)說(shuō)明。不得已，到故紙堆里去找，而一找就找到個(gè)“聚訟”。娘家是《后漢書·魯褒傳》，原文是：

諺言作舍道旁，三年不成。會(huì)禮之家，名為聚訟，互生疑異，筆不得下。

文是舊時(shí)代的，且過(guò)簡(jiǎn)，要如昔年之學(xué)習(xí)寶書，對(duì)坐談體會(huì)。我的體會(huì)是，幾個(gè)人湊在一起討論古禮，你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，你說(shuō)我的理解有問(wèn)題，我說(shuō)你的理解有問(wèn)題，爭(zhēng)得臉紅脖子粗，最后還是未能定于一尊。“筆不得下”之下沒(méi)有話，這就如趙州和尚“狗子還有佛性也無(wú)”中之“無(wú)”，更值得談體會(huì)。我的體會(huì)是，誰(shuí)也不服誰(shuí)，到飯時(shí)，只好各自回家，吃自己尊夫人做的炸醬面，待有機(jī)會(huì)再爭(zhēng)。聚訟是人人說(shuō)己之所信，而且敢爭(zhēng)，如果先師俞平伯先生仍健在，見(jiàn)此奇事，豈不高呼應(yīng)“禮贊”哉！俞先生往矣，“有事弟子服其勞”，我寫。先說(shuō)扣緊現(xiàn)在當(dāng)下的主旨是，《文學(xué)自由談》的這一期，氣氛不是說(shuō)教，而是吵架，我覺(jué)得很好。這是如坐在街頭的某些閑人，恨不得眼前的行人打起來(lái)嗎？曰，非也，而是有大道理在，這大道理，恕我不避浮夸之嫌，是用老而昏的眼看，可以窺見(jiàn)一些“精神文明”。于吵架中見(jiàn)到精神文明，亦有說(shuō)乎？曰有，而且不只一種。以下依次說(shuō)說(shuō)。

其一是，唯物論，如實(shí)，唯心論，存誠(chéng)，就應(yīng)該這樣。語(yǔ)云，人心之不同，各如其面，因而對(duì)于同一事物，看法不同，正是意中事。這所謂看法，是偏于評(píng)價(jià)的，如面對(duì)一位二八或三八甚至四八的佳人或“所謂”佳人，身高，有脫掉高跟量的尺寸為證，沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的，至于美不美，不同的人就會(huì)有不同的看法。看法不同，常常來(lái)于有所偏重，如甲說(shuō)美，是由于兩眼死盯桃花面，乙說(shuō)不怎么樣，是由于迷時(shí)裝模特，而這位個(gè)兒不高。退一步說(shuō)，所看為全面，還有所謂情人眼里出西施。這不同有更深的根，概括說(shuō)是性相近而不盡同，后天的經(jīng)歷，或說(shuō)教養(yǎng)，差別更大。所以不同是常態(tài)，也就不值得大驚小怪。世間的有些事可以更鮮明地說(shuō)明這種情況，舉《史記》為例，古今推為大手筆，可是就我的孤陋寡聞所知，宋蘇轍，金王若虛，就說(shuō)不好。人各有見(jiàn)，不放棄如實(shí)和存誠(chéng)，就只好讓張三說(shuō)張三的，李四說(shuō)李四的。

其二，有人會(huì)擔(dān)心，這樣莫衷一是，限于“思”壇，不就亂了嗎？曰，表面看是這樣，實(shí)際則正好相反，是惟其這樣亂一陣子，才能求得真假的真，是非的是，對(duì)錯(cuò)的對(duì)，好壞的好。何以故？是由于兩種情況。一種，不管我們信不信帶點(diǎn)牛皮味的“萬(wàn)物之靈”，我們總得從康德，承認(rèn)人有理性，即判斷的能力。十比九大，二八是十六，不是十七，如此判斷，對(duì)了，這是理性在顯示它的威力。許多事物不像二八等于十六那樣簡(jiǎn)明，因而判斷也可能錯(cuò)，即理性有時(shí)并不可靠。但縱使有時(shí)不可靠，我們還是不得不靠它。原因之一是操作性質(zhì)的，是或者據(jù)以論斷的材料不充分，或者推理程序有錯(cuò)誤，如果不足的變?yōu)樽悖`的變?yōu)椴徽`，理性就仍舊會(huì)發(fā)揮正面的作用。原因之二是邏輯的，是理性有時(shí)有誤，需要修正，而真就修正了。這修正的力量仍只能來(lái)于理性。這樣，我們就可以知道，人人言己之所信，爭(zhēng)，就等于給理性創(chuàng)造個(gè)容易選得對(duì)的機(jī)會(huì)，或換個(gè)更干脆的說(shuō)法，是爭(zhēng)論之后的所得才是真的，或至少是可信的。但這里仍會(huì)有莫衷一是的情況，如何看待？這就過(guò)渡到另一種值得樂(lè)觀的理由，是在這類事情上，我們也無(wú)妨請(qǐng)德先生出面來(lái)仲裁。仍以《史記》為例，蘇轍，王若虛，挑毛病，可聽(tīng)之任之，至于歷代無(wú)數(shù)的讀書人，則都尊之為史籍的典型，開(kāi)卷就一唱三嘆。民主的精神是不求清一色，但不能不從多數(shù)。當(dāng)然，從多數(shù)要有個(gè)先決條件，即這多數(shù)要是自由的，有教養(yǎng)的。

其三，順著自由和有教養(yǎng)說(shuō)下去。這樣的“一”個(gè)人，有所遇，有所見(jiàn)，有所聞，會(huì)有自己的想法；有想法，因?yàn)槭悄茏灾鞯娜硕邱Z服工具，就不免要說(shuō)說(shuō)道道甚至涂涂抹抹。據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》，連上帝造人也不只一個(gè)，況“人多力量大”之男男女女乎？于是加上前面所說(shuō)，人心之不同，各如其面，一個(gè)，兩個(gè)，以至許多個(gè)，或在蕭齋，或在某會(huì)場(chǎng)，直到《文學(xué)自由談》之類的版面，碰頭，就必成為聚訟。這樣的聚訟，說(shuō)者或?qū)懻叨疾槐辰虠l，而只是表白自己之所信。表白時(shí)的心態(tài)，有內(nèi)外兩個(gè)方面絕頂重要：內(nèi)是無(wú)顧慮，暢所欲言，不怕因不合最高指示而加冠，發(fā)往北大荒；外是對(duì)于別人之不同的表白，縱使不能首肯卻誠(chéng)心誠(chéng)意地尊重。我不隱瞞觀點(diǎn)，一向把這樣的聚訟看作臭老九益智、愛(ài)智旅途中有則應(yīng)該享之、無(wú)則應(yīng)該求之的一種珍貴而難得的境。珍貴，因?yàn)椴恢粫?huì)帶來(lái)心情舒暢，還會(huì)帶來(lái)多數(shù)人會(huì)心悅誠(chéng)服的真是非。難得，是不像在上者說(shuō)《武訓(xùn)傳》有毒素，大家跟著喊“有毒素，有毒素”，在上者說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是反封建的，大家跟著喊“反封建，反封建”，那樣容易。與境的珍貴相比，難易是小節(jié)，所以我們還是勉為其難吧。

其四，建國(guó)以后將近三十年，我們過(guò)的不是聚訟而是反聚訟的生活。表現(xiàn)為兩種形式。一種是金口玉言的大一統(tǒng)，以上所舉至上者說(shuō)《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢(mèng)》如何如何，大家跟著喊《武訓(xùn)傳》和《紅樓夢(mèng)》如何如何，即是也。這種大一統(tǒng)的情況，到“文化大革命”成為登峰造極，比如至上者丙夜觀書有感，說(shuō)了一句什么話，次日清晨就要敲鑼打鼓，列隊(duì)上街頭游行，以示慶祝。甚至下降一級(jí)至于某女霸，說(shuō)法家都愛(ài)國(guó)，儒家都賣國(guó)，也沒(méi)有人敢舉文天祥為例，說(shuō)儒家也可能不賣國(guó)。另一種形式是“攻（用打之義）乎異端”，辦法是批判，如對(duì)俞平伯、馬寅初等；或升級(jí)，批斗，如對(duì)大量的牛棚中人物；或再升級(jí)，發(fā)配或投入監(jiān)獄，如對(duì)聶紺弩、胡風(fēng)等。辦法多，隨來(lái)殊途同歸的效果顯著，謅文要扣緊題目，是就不會(huì)再有聚訟之事。這能不能算作有精神文明的一種表現(xiàn)呢？仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，我說(shuō)我的私見(jiàn)，是不能算，因?yàn)椋皇窃凇懊鄙霞m纏，也要承認(rèn)，想有精神文明，先要人有自己的“精神”，能“文”，可以“明”說(shuō)自己的話。這期《文學(xué)自由談》中的聚訟，雖然只是在“文學(xué)”范圍內(nèi)“自由”一下，總是比長(zhǎng)此在“講話”之下談體會(huì)，像是離精神文明近一些。或換個(gè)說(shuō)法，可算作萌芽，而既已有芽，則精神文明之發(fā)榮滋長(zhǎng)，總會(huì)多有希望了吧？

禮贊聚訟的理由說(shuō)完，還要說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)辯解性質(zhì)的話。這是因?yàn)椋勒漳撤N所謂學(xué)習(xí)的規(guī)律，發(fā)言，說(shuō)完是非，要表態(tài)，如堅(jiān)決響應(yīng)號(hào)召上山下鄉(xiāng)之類。落實(shí)到這里，像是應(yīng)該慷慨激昂而言曰：“我一定踴躍參加聚訟，因?yàn)樯弦黄谟性u(píng)論我的拙作的文章，我更不能不參加聚訟。”可是我不能這樣做，原因是，找回這久已不見(jiàn)蹤影的亡羊，我有言在先，要走另一條路。這條路見(jiàn)本年一月十六日我致《文匯報(bào)》的一封信（刊于2月8日第8版），其中第三條說(shuō)：

有段時(shí)期，在上者無(wú)容忍不同意見(jiàn)之雅量，動(dòng)輒運(yùn)整治之斤成風(fēng)，使不少人輕則不能抬頭，重則不能保頭，以致萬(wàn)馬齊喑，有識(shí)者皆嘆惋而徒喚奈何。我人微言輕，不能兼善天下，尚自勉能獨(dú)善其身。矯枉不惜過(guò)正，對(duì)于針對(duì)己見(jiàn)之不同意見(jiàn)，一向尊重，并表示歡迎。知而行之道是，縱使未必能放棄己見(jiàn)，也決不執(zhí)筆爭(zhēng)論。

這樣，對(duì)于爬上《文學(xué)自由談》的版面聚而訟，我就只能站在場(chǎng)外，充啦啦隊(duì)的一員了。入啦啦隊(duì)，要勤而用力喊，那就再喊一遍“加油，聚訟！聚訟，加油！”結(jié)束。