習(xí)見之景，用自己的心靈之秤衡量，像是可以分為兩類：一類量很大，殆等于視而不見，例俯拾即是，近如室內(nèi)的桌椅，遠如版塊狀的林立高樓，等等，都是；另一類量不大，入目，不只見，而且會隨來這樣那樣的情思，例也可以找到一些，其中排在首位的，專說我的一己之私，是晨光。

晨光指東方發(fā)白到太陽浮出地面那一段時間目所見的大景觀。這景觀有變化。以年為背景，冬夏差別最大，冬，晨光來得晚；夏，晨光來得早。以月為背景，月的有無、圓缺、位置，日日不同。一日，以起床早晚為背景，早，有稀疏的星光閃爍，晚，星就隱去。總之，都是晨光，也就都能引起這樣那樣的情思。情思，無形，以佛家所說五蘊的“識”來捉，也是恍兮惚兮，何況還有這樣那樣的雜亂，怎么說呢？不得已，只好用以事系情之法，主要說事。事與晨光的關(guān)系，也苦于多而不很清晰，挑挑揀揀，想只說兩類，哲理的，家常的；家常的還可以分為兩種，總起來就成為三種。

先說哲理的，是由辨析邏輯的歸納法來。我當(dāng)年未瘋學(xué)瘋，念穆勒，念休姆，念羅素，才知道圍繞著歸納法，也可以提出疑問。穆勒的疑問是枝節(jié)的，他在所作《邏輯系統(tǒng)》里說，如果能夠知道什么樣的事例可以推出正確的歸納判斷，什么樣的事例不能，他就是最聰明的人。這樣說，他是承認(rèn)自己還辦不到，但至少是理論上，也可能辦到。可是到休姆和羅素手里，疑問就成為根本的，那是：歸納判斷的可靠，要以自然齊一（永遠如此運行，不變）為條件；何以知自然是齊一的？由于信賴歸納判斷（趙大、錢二、孫三、李四都死，所以人都要死，等等，由部分如何推斷整體如何），這就成為連環(huán)保，其結(jié)果必是都靠不住。記得他們還以明天太陽一定出來為例，也說是來于歸納判斷，并非絕對可靠。這使我的思緒變?yōu)檎芾砗图页砂搿Ｈf分之九千九百九十九是家常，如傍晚，我從眾到奶站去取牛奶，因為不疑惑明天必來，就還要吃牛奶。問題是還有那萬分之一，通常是早起，忽然瞥見晨光的時候，哲理就闖進來，像是電光一閃，引來感慨萬千。這感慨，化為疑問是，難道我們的宇宙真是規(guī)規(guī)矩矩，可以永遠托靠的嗎？如果竟是這樣，我們就應(yīng)該感謝吧？感謝誰呢？可惜我們不能知道。就這樣，我常是始于懷疑，終于慨嘆，慨嘆存在的神秘，己身的微弱。

再說家常的，先前一種。事非一，只說一次印象最深的。還是二十年代后期，在通縣念師范的時候，照例于舊臘月中旬放假，回家鄉(xiāng)過年。其時還未改革開放，過年是大事，也是樂事，閑中忙，要買這個買那個，貼這個貼那個，還要聽鞭炮聲，“今年元夜時”追花會，看紅男綠女。語云，沒有不散的筵席，終于開學(xué)的日期近了，只得準(zhǔn)備走。只有京津公路上有長途汽車，最近的河西務(wù)站離家三十里，要九時以前趕到，用驢代步，起程就必須在六時以前。起程了，照例是借西鄰?fù)跫业捏H，我呼之為韓大叔的長工送。天很黑，出村，幾乎對面不見人。走出六七里，到村名大新莊的南側(cè)吧，韓大叔牽著驢在前面走，我步行跟著，忽然覺得昏暗的程度稍減。我停住，轉(zhuǎn)身，看到東方露出一線微明。由微明反襯，參照新學(xué)來的一點點天文地理知識，用目光遠掃上下左右，然后縮到腳下，清楚感到，原來我們置身于其上的大地，真是個飄動的圓球。它在向日光那一方轉(zhuǎn)動，無知覺，無目的。我呢，與它相比，太渺小了，也在動，卻有知覺，這有什么意義呢？我想到明天，因不知道明天怎么樣而惶惑。就這樣，村野的晨光曾經(jīng)使我感到人生的渺茫。

接著說家常的后一種。想哲理，慨嘆人生，都是遠水不解近渴。正如列子御風(fēng)而行，雖然“泠然善也”，旬有五日，還是不得不返。我也這樣，雖然也曾心逐白云而飛往天邊，但天邊是不能起火做飯的，于是不得不斂翅落地，仍然公則阿彌陀佛，私則柴米油鹽。而一晃就到了莊子所謂“佚我以老”的時期。佚是好的理想，但能佚要有條件，專說主觀方面，低級的是“不識不知，順帝之則”，高級的是“回坐忘矣”。這些可意的造詣，我都做不到，于是也就只好安于不佚。佚的反面是忙，忙什么呢？只說一種唯心而最放不下的，是感到枯寂，說具體些是心情有如行沙漠中，渴望遇到綠洲芳草。記得是弗洛伊德學(xué)派的理論，人是日有所思，不得，夜就有所夢。

莊子說：“古之真人，其寢不夢。”我不是真人，多有所思，所以入睡必有夢。遺憾的是，夢經(jīng)常是雜亂的，遠離現(xiàn)實的，也就大多是不可意的。我很希望有個可意的“猶恐相逢是夢中”的夢。而有那么一次，我就真入了這樣一個夢，真切，細致，簡直是夢的現(xiàn)實，使我驚異。可惜的是，和往常一樣，夢斷之后，情境就成為像是同樣迷離恍惚；只記得當(dāng)時想謅韻語抒情懷，苦思不得，只好略改賀方回句，默誦云：“凌波一過橫塘路，漸目送、芳塵去。”就是這次夢斷之后，我早起出門，望見幾顆疏星閃爍的晨光，心里感到熱乎乎的，因為確認(rèn)，在這樣的晨光的映照之下，我的生活還不少溫暖，并且，今天之后一定還有明天。有明天，我就期待著看明天的晨光，接受明天的溫暖。