我幸或不幸，是寶二爺所謂泥做的，因而有機會說說道道，涂涂抹抹，腳就不能不站在泥上，化比喻為直說，即不能不男本位是也。但語出于男，正如室內的小方凳，街頭的大轎車，閨中的玉人也未嘗不可以利而用之。這是說，我寫的那些不三不四的，其中的情理，如果有，至少主觀上，是通用于泥和水的。這一回，看題目就可以感到，要破例，不只腳站在泥上，心也要倒向泥，直截了當說，是想，出于男的一面之私，寫，為了男的一面之利。那么，是不是可以說，如果這樣的文也可以問世，是專供男士看的？我想是可以這樣說。接著一個問題就來了，如果有多事的女士也賞以慧目，怎么辦？也就只好由她看，因為我們的法治還沒有某種印刷品只許男性看或女性看的規定。那么，看之后不會出現某些不愉快的情況嗎？女士的心總是很難測定的。那就只能腳踩兩只船：一只是部分悲觀的，有些（比例如何，只有天知道）女士自知非才女，因而浮沉一世，沒有得到希望的什么，不免于遺憾；另一只是全部樂觀的，所有女士，浮沉一世，看到過溫馨的臉色，聽到過溫馨的話語，于是自信己身必是才女。如果閨中的玉人都上這后一只船，那就好了。但是可能嗎？已經拿起筆，不能俟河之清，只好且說自己的胡思亂想。

由何以會胡思亂想到才女說起。原因是深遠的，以不追問為好，因為窮追不舍，就會走入宋儒天理與人欲之分的死夾道。且說臨近的，是翻閱《清代閨閣詩人征略》，又碰到乾嘉時期陳基（蘇州人，號竹士）的先后兩位夫人金逸和王倩，記得《隨園詩話》也提到這幾個人，舊識（志）加新知，印象就特別深。金逸是蘇州人，有名的美女，林黛玉式的，嬌弱，表字也如其人，是纖纖，有才，能詩，虛歲二十五就死了，所謂不許人間見白頭，留有詩集名《瘦吟樓集》。王倩是紹興人，字梅卿，不見得有金逸那樣嬌艷，卻也有才，不只能詩，而且善畫，也沒有活到上壽，留下的作品有《問花樓詩鈔》和《洞簫樓詞》。印象深，一部分來由是想到陳基的機遇，天生一些才女不希奇，兩次娶，入室的都是才女，竟這樣受到上帝的關照嗎？這使我想到人生，想到命運，想到幻想，想到苦樂，想到絕望和眼淚，等等，心情亂雜，最后剩下的是一些悵惘。悵惘由才女來，干脆讓筆跑一次野馬，寫才女及其相關的種種。

何謂才女？估計也是時移則世異。新潮，我不親近，不懂，比如是否要包括能在卡拉OK如何如何，我不知道；不知為不知，只好說舊時代的。一，或說最基本的，要長得美。記得西方某哲學家說過，美是上帝給予女性的最有力的武器；武器加有力，其結果自然是戰無不勝，攻無不克。這情況是自古而然，于今為烈，于是而美加風頭，就很容易換來高名和大利。還是回到舊，說第二個條件是多藝，會詩詞歌賦，或兼會琴棋書畫；如果出身不高，淪為伺候人的，就還要能歌善舞。像是還要有個性格方面的條件，溫順；但也可以不提，因為經過幾千年的禮教的調養，這溫順的性格已殆等于與生俱來。那就只說前兩個，美和多藝。美，根據目驗或統計，大概都不容易。我有時想，這或者也是不信《舊約·創世記》的一個有力的理由，因為上帝既然全知全能全善，為什么造女人不求都是美的，至少多數是美的？事實是上帝且無能為力，女士，攬鏡自知不足，男士，高不成而低就，也就只能徒喚奈何了。多藝半靠天，所謂才，半靠人，所謂學，也不易。天，沒有什么可說的，只說后天的學。舊時代，男性學文化的機會也是少數人有；女性，無才便是德是個限制，不能到家門以外的場面活動是又一個限制，學，至于登高能賦，就太難了。此外還有個原因，是有而未必能傳，如春花之自開自落，也就等于無了。語云，物以稀為貴，所以提起才女，男士，除了修佛門的不凈觀而真有成就的以外，心不隨風動幡動，如止水，就更是太難了。

但我們還是要歌頌帝力之大，才女雖然罕見，以華夏而論，地大年久，著于竹帛的，為數也不很少。作為舉例，只說眼下在我的腦海里出現的。最早也許是班昭吧？因為有個好爸爸班彪，好哥哥班固，就成就大，續成《漢書》。這是多藝，具備第二個條件；第一個呢，可惜不能如現在的什么星，可以通過各種渠道把眉細唇紅之容送到有眼福的人的面前。但是古語有云，“君子成人之美”，如果我們不甘于下降為小人，也就只好把美名送給班昭這樣的人了。準此例，對于曾飄流于異域的蔡文姬，我們也只好這樣看，說她美而多藝，是才女。才女，不幸如王昭君，可惜。這就要頌揚曹孟德，他一生做好事不多，把蔡文姬贖回來這件事卻是應該大書特書的。這之后就來了才貌都沒問題的謝道韞，才有詠雪的“柳絮因風起”為證，貌有看不起出于名門（王羲之之子）的王郎（王凝之）為證。

再之后，有大名的楊玉環大概不能算，因為賞牡丹，“解釋春風無限恨，沉香亭北倚闌干”的詩句要找李白作。魚玄機、薛濤之流要算，尤其薛濤，因為與風塵有了牽連，不少男士就更加覺得有意思。以后來了有大名的李清照，傳世詞有“人比黃花瘦”之句，總不會過于豐滿需要減肥吧，這是第一個條件，美，大致不成問題。第二個條件多藝更不成問題，因為不只有詞作《漱玉詞》傳世，而且直到現在，女士填詞的成就，還要推她為第一位。可惜也是佳人薄命，趕上宋徽宗之流不爭氣，要棄家南逃，之后是珍藏喪失，丈夫命盡，以至于在江南多處流浪，最終嫁個不如意的張汝舟（一些好心人不承認有此一幕）。

這也可以不管，反正她是有高成就的才女，是無數男文士難于忘懷的。再之后是蒙古入主中原，主的年代不長，可是值得說說的才女也頗有一些。從俗，眼往上看，珠簾秀、謝天香之流就不提了，只說一位出于名門、嫁于名門的，是管仲姬（名道昇）。推想她也通詩詞，非推想而有確證的是書法、繪畫都造詣高，作品，玩古董的至今仍視為珍寶。這位佳人不薄命，嫁個比她造詣更高的，趙孟。再之后一跳就到了晚明，禮教的繩子更粗、捆得更緊了，才女是名也難得出閨門，于是風頭就只好讓給以秦淮河房為主流的風塵女子。例外自然也有，如吳江葉小鸞，甚美而能詩，可惜天不假以年，虛歲十七就死了。為多貪多嫉的大量男士著想，這也好，免得入他人之門，心里萌發難以言傳的哀愁。還是說風塵女子，余懷《板橋雜記》寫了不少，為節省筆墨和精力，我想只說個《板橋雜記》以外的，柳如是。為這位，我寫過文章，因為她的才使人不能不傾倒。出身婢女、妓女，二十歲上下，詩詞成家，書札可以比晉人雜帖，其成就，簡直是有教育家頭銜的人也不能解釋的。才高的另一證是走訪半野堂，震動了當時學和筆都執牛耳的錢牧齋。

其后是東山酬和，為她筑我聞室，有情人很快成為眷屬。我后生將近三百年，不隱瞞觀點，對于這位河東君，筆下說了不少欽慕的話。她是女的，慕，還不忘程、朱、陸、王的正人會以為不妥吧？為辯解，我想拉一位大牌子擋箭，那是陳寅恪先生，他寫《柳如是別傳》，三卷，八十萬言，我只是一篇，幾千字耳。到此，才女，舊時代的，已經寫了不少。想結束，忽然又跳出一位，顧太清，是欲不寫而不得。何以不得？因為她很美，有不少目見者的筆錄為證；多藝，有傳世的詩作《天游閣集》和詞作《東海漁歌》為證。還可以加個旁證，是據說，多才與藝的龔定盦也不免于“仁者心動”。動，又有何用！“侯門（奕繪）一入深如海”，與若干“前不見古人”的后來者一樣，都是遐想連翩，最后只能徒喚奈何而已。

往者不可見，且放過，改為說現代的。這就變為難于下筆，因為更多聞而加一些親見，數量變大，單說取舍，也就不易。不得已，又只得用一次大題小作之法，想只說兩位，林徽因和陸小曼。碰巧，兩位都同徐志摩有瓜葛。徐志摩，很多人都知道，是有名的才子，寫詩，寫散文，都充滿浪漫氣，許多比他年輕的才子，還有佳人，愛讀。他使君有婦，但如溫源寧所說，永遠是孩子，愛美，想飛。在西方遇見林徽因，在東方遇見陸小曼，都思而慕之。林徽因是羅敷自有夫，梁思成，出身于名門（梁啟超），而且是建筑學的同業，也就只好發乎情，止乎禮義。陸小曼，據說是已字的，但赤誠能感動上天，況地上之人乎，多磨多磨，好事也就成了。不幸是終于好景不常，在三十年代初，一次由上海飛北京，飛機失事，就真如詩中所遐想，飛了。這兩位才女我都沒見過，可是她們生在有照相機的現代，我見過照片。美不美？竊以為或后于顧太清，因為顧是存于想象中，這兩位挑簾出場，想象就幫不上忙了。因此就獲得一個規律，或經驗，美人如環肥燕瘦，不留下寫真或小照也不無好處，是給世間多留一些想象美。

想象，連言內也有望而不可即之義。本師釋迦牟尼佛四圣諦法列“苦”為第一，理由不只一端，我想，這望而不可即必是重要的一端，尤其對于男士。更可悲的是念完“是諸法空相”之后，還不扔開想象。豈止不扔開，還會火上澆油，比如這只手推開《板橋雜記》，那只手就拉來另一種記，《石頭記》，繼續做紅樓之夢。這是找才女，擴大了地盤，由史部而走入小說家者流。小說中的才女，更可望而不可即，是不優越的一面。但也有優越的一面，是小說家造人，有比上帝還多得多的自由，比如也可能只是中人，走《太平廣記》的路子，就可以說“天人也”“艷絕”之類，走話本的路子，就可以說“有沉魚落雁之容，閉月羞花之貌”，反正沒有對證，看客也就只好信，也樂得深信不疑。在這方面，曹公雪芹確是大手筆，用小毛錐建筑個園子，其中布置那么多才女，描畫，多靠才女自己的言行加性情。于是上上下下，也分階級，多少釵，就如搬上舞臺，或請到室內，未語先顰了。這是曹公雪芹給他的無數的同根（意為出淤泥而染）送來的厚禮。禮者，可以享用也。如何享用？只說一次親見而高消費的：泥做的數人，聚坐，異想天開，說可以任意從大觀園里娶一位，抓鬮，數碼靠前的先說。依次選定的是湘云、寶釵、可卿、妙玉、平兒、香菱；黛玉和鳳姐落選，問理由，是不敢和惹不起。對于鳳丫頭，我不想說什么；黛玉落選，原因是不敢，我深為贊賞，因為都有自知之明。才女就是這樣，想象，可以，思而慕之，也可以，難得更近，蓋如杜工部詩所云，“此曲只應天上有，人間那（哪）得幾回聞”也。

顯然，人是只能住在人間的，對于才女，想象，或更進一步，想望，都既不違法，又不違天理人情。不過說到化蝶夢為實境，那就不能不感慨系之。感慨，是想到機遇的力之大，可怕。人生只此一次，不管出門如何顛簸，入門有畫有詩，這樣的良機也許不及萬分之一吧？這就使我又想到陳竹士，據說他與續娶的夫人王倩相伴，室內掛一副對聯，詞句是：“幾生修得到（隱梅字），何可一日無（隱竹字）。”意思是居然得到，也就離不開。此亦一境也，在他是“實”；他以外的人呢，大多是修而不到，也就只能安于無。每念及此，回首前塵，不禁為之三嘆。照應開頭，嘆仍是男本位，水做的諸位，尤其才女，或不以過貪而嗤之以鼻乎，則幸甚矣。