江南某出版社喜歡印些過時而還有人想看可是不容易找到的書，有一次問我，在這方面有沒有什么想法。我出于個人的私見，推想也會有不少同道，建議他們選印些舊時代閨秀著作，整理加注，如柳如是、吳藻、顧太清之流；如果一個人的不能充滿篇幅，那就請她們合伙，兩個人，或者三四個人，合印一本，銷路也許不會很壞。沒想到出版社的主事者也是同道，欣然接受之余，還用請君入甕法，希望我勉為其難。只是我年事已高，不再有出入圖書館善本室的余力，望洋興嘆，致歉意之后辭謝了。辭謝，校注一事結束，可是心情留個尾巴，是常常想到柳如是。多疑的人也許要問，是不是因為她是女士而不是男士？也是也不是。是，因為男士，束發受經，能詩善畫，不希奇；不是，因為南明的有名女士，如見于余懷《板橋雜記》的顧媚、李十娘之流，容貌是在柳如是之上的，只是艷麗之外少其他成就，我就沒有想到。

想到柳如是，也是由來遠矣。遠到什么程度，難于查尋，大概總不晚于上大學時期，在故紙堆里翻騰這個那個的時候吧？記得的是喜歡搜羅專講她的書。可憐，只得三種。其一是《柳如是事輯》，集抄清代各種文獻中的舊文，署“雪苑懷圃居士錄”，三十年代初文字同盟社印。其二是陳寅恪先生晚年的大著，三卷本的《柳如是別傳》，一九八〇年上海古籍出版社出版。其三是《柳如是雜論》，周采泉著。一九八六年江蘇古籍出版社出版。

借用買櫝還珠的古典，以上三種應該算作櫝，因為出于他人之手。出于自己之手的才是珠。這又可以分為高低兩類。先說低的，是傳世的著作，計有三種。其一為《戊寅草》，收古今體詩一〇六首，詞三十一首，賦三篇，為戊寅年（明崇禎十一年，公元1638，作者依舊算法為二十一歲）陳子龍所刻。其二為《湖上草》，收古今體詩三十五首，與汪然明（名汝謙）尺牘三十一通，己卯年（崇禎十二年）汪然明所刻。其三為《柳如是詩》，收古今體詩二十九首，為明清間鄒綺所錄，不知曾否刊印。三種都是柳如是二十歲略過時物，及身見之，算作珠，推想不會有人不同意。還有高等的珠，或稱明珠，是手跡。見諸影印的有字，有畫，如果并非贗品，雖然為數不多，也總可以使慣發思古之幽情的過一次發的癮了。然而可惜，不要說明珠，就是珠，也只是在少數著名圖書館的善本室里才能見到，像我這樣不能克服精力少、行路難雙層困難的人，就真是只能望洋興嘆了。

補救之道是想想，也談談。從辯解的話談起。為什么單單談她？原因很簡單，是希有。理由，不同的人用不同的眼，會各有所見。陳寅恪先生的《別傳》長達八十萬言，論證這位河東君有復明的大志，如果真是這樣，這是舉節之最大者。還可以縮小。以時間為序，先是婚姻，經過一些周折，終于自拋紅絲，系在錢牧齋（名謙益）的足上。錢牧齋是何如人？當時看，無論學問還是社會地位，都是第一流的，惟“二”的遺憾是面黑而年長（崇禎十四年成婚，柳二十四歲，錢六十歲）；現在看，才和學也是拔尖兒的。再說生命的結束，據說，錢牧齋于清康熙三年（公元1664）歸天之后，族人錢曾（即著名藏書家錢遵王）等想趁火打劫，靠柳的機智果斷，自縊于榮木樓，才解救了家難。這些理由，我同意也罷，不同意也罷，都不想說。只想說說我認為最值得說說的，是這樣的才女，至少在流傳的文獻中，確是很難見到的。

中國歷史長，才女當然不會少。但這里卻要左一些，先查明出身后作結論。隨便說幾位。班昭補寫《漢書》，了不得，父親是班彪，大史學家。蔡文姬，父親是蔡邕，無所不通的大學者。謝道韞，僅僅“柳絮因風起”五個字就戴上才女的桂冠，出身更不得了，謝安的侄女，王羲之的兒婦。李清照，父親是李格非，寫《洛陽名園記》那一位。再晚，舉個與柳如是同時代只比她大兩歲的，是吳江葉小鸞，死時才十七歲，已經寫了不少好詩，字也很好，查家世，父親是葉紹袁，進士，有名的文人，母親沈宛君，以及兩個姐姐，都是詩人。柳如是就大不同。幼年怎么樣，不清楚，想來不是出于富厚和書香，因為挑簾出場，身分是下臺宰相周道登家的婢妾。十五歲被趕出，賣與倡家，以后就以高級妓女（近于現代的不檢點的交際花）的身分在松江一帶轉徙，詩詞和尺牘都是這個時期寫、這個時期刻的。寫，不讀書不成，讀而不多不熟也不成，這樣的生活環境，時間又這么短，可能嗎？但是據說，她熟悉六朝典籍，重要的幾乎都能背。其實還不只六朝，例如嫁錢牧齋之后，錢選編《列朝詩集》，據說其中閏集的“香奩”部分是出于她之手。被動居下流，看著別人的眼色過日子，能夠有志于學，而就真讀，真寫，真就有了不同于一般的成就，說是奇才總不算過分吧？

談閑話，時間不宜拖得過長，關于成就，詩詞只好不說，只說說我最感興趣的尺牘。為了讀者諸君能夠先嘗后買，損之又損，先抄三通看看：

接教并諸臺貺，始知昨宵春去矣。天涯蕩子，關心殊甚。紫燕香泥，落花猶重，未知尚有殷勤啟金屋者否，感甚！感甚！劉晉翁云霄之誼，使人一往情深，應是江郎所謂神交者耶？某翁愿作交甫，正恐弟（自稱）仍是濯纓人耳，一笑。（第四）鵑聲雨夢，遂若與先生為隔世游矣。至歸途黯瑟，惟有輕浪萍花與斷魂楊柳耳。回想先生種種深情，應如銅臺高揭，漢水西流，豈止桃花千尺也。但離別微茫，非若麻姑、方平，則為劉、阮重來耳。秋間之約，尚懷渺渺，所望于先生維持之矣。便羽即當續及。昔人相思字每付之斷鴻聲里，弟于先生亦正如是。書次惘然。（第七）枯桑海水，羈懷遇之，非先生指以翔步，則漢陽搖落之感，其何以免耶？商山之行，亦視先生為淹速爾。徒步得無煩屐乎？并聞。（第八）這樣的手筆，評價，宜于兩面夾攻。一面是看文，這是地道晉人風味。錢牧齋是以長于尺牘聞名的，可是與這位河東君相比，就顯得古雅有余而飄逸不足。另一面是看人，是個二十上下的下層女子。兩方面相加或對比，說作者不僅才高，而且獨一無二，總不是過譽吧？

對于這樣一位獨一無二的才女，女士者流有何感觸，我不清楚；至于男士者流，那就很容易于思古之幽情以外，再來點或深或淺不好命名的情。何以言之？且不旁征博引，也有陳寅恪先生可以出來作證。陳先生很坦率，說撰《別傳》的起因是得一粒產于紅豆山莊（錢柳所住別墅之一）的紅豆。人所共知，紅豆的另一個名字是相思子，所以凡詠紅豆的都由相思下筆，如選入《唐詩三百首》的王維詩，連詩題都用《相思》，詩曰：“紅豆生南國，春來發幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”陳先生為紅豆，并解說為河東君立傳因緣，也作詩，詩為七律，題目是《詠紅豆》，尾聯云：“灰劫昆明紅豆在（昆明義雙關，一是此豆得于云南昆明，二是劫灰見于漢武帝掘昆明池），相思廿載待今酬。”（見《別傳》第一章《緣起》）不只也提及相思，還外加“廿載”。二十年掛心，顯然是因為欽慕已經上升為“傾倒”。所以這樣說，有柳詞一首及其影響為證。這首詞，調是《金明池》，題是《詠寒柳》（不見《戊寅草》），全抄如下：

有恨寒潮，無情殘照，正是瀟瀟南浦。更吹起，霜條孤影，還記得，舊時飛絮。況晚來，煙浪迷離，見行客，特地瘦腰如舞。總一種凄涼，十分憔悴，尚有燕臺佳句。　　春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許。縱饒有，繞堤畫舸，冷落盡，水云猶故。憶從前，一點東風，幾隔著垂簾，眉兒愁苦。待約個梅魂，黃昏月淡，與伊深憐低語。

詞抄完，談影響，這只要照抄“陳寅恪先生文集總目錄”（見上海古籍出版社《陳寅恪文集之一》開卷），然后對比，即可恍然。只抄有關的前三種：

一　寒柳堂集

二　金明館叢稿初編

三　金明館叢稿二編

寒柳，金明，都拉到身邊，作為居室之名，不會是巧合吧？陳先生還有更坦率的話，見于贈吳雨僧（名宓）的詩，是“著書唯剩頌紅妝”，這紅妝之一當然是柳如是。還有另一位，是寫彈詞《再生緣》的陳端生，可是厚薄有別，因為《論再生緣》連校補記才七萬言，還不到《別傳》的十分之一。

其他文都放下，只頌紅妝，好不好？如果是程、朱、陸、王及其門下士，大概就要疾首蹙額吧？至于一般男士，我想，人總是人，為天命所限，對于希有的才女，就難免，或無妨，有所思，有所愿，甚至有所愛，或更進一步，拿起筆，頌。愛，頌，兼挖掘所以如此的來由，可以冠冕，如政治性的復明大志之類；也可以不冠冕，那就是桓大司馬的尊夫人所說，我見猶憐。在這種地方，我寧愿行孔門的恕道，對于不管復明大志而猶憐的諸位，包括自己在內，是一貫起于憐憫而歸結為諒解的。