季羨林先生住過(guò)牛棚，有資格寫(xiě)《牛棚雜憶》，早就寫(xiě)成，不久前才問(wèn)世。第一次印了八萬(wàn)冊(cè)，聽(tīng)說(shuō)很快就脫銷，有些人是一口氣就讀完。吾從眾，雖然不能一口氣，總是很快就讀完了。我佩服季先生的記憶力，尤其佩服他的拿“一面鏡子”當(dāng)作“最佳禮品”，“留給后代”。讀后的感受，不少人寫(xiě)了，我不便再拿筆，學(xué)南郭處士之濫竽。是幾天以前，看某報(bào)上一篇談這本書(shū)的文章，說(shuō)有的人還登季先生之門，痛哭流涕，表示悔恨。記得季先生說(shuō)過(guò)，這樣的人受蒙蔽，也是受害者，那么同害相憐，這筆賬就算清了。能不能萬(wàn)法皆空呢？像是還不能，因?yàn)橐唬鞠壬突诤拚叨际鞘芎φ撸Z(yǔ)云，一個(gè)巴掌拍不響，就還要有加害者。二，在這本書(shū)的二一九頁(yè)，季先生還保留個(gè)疑問(wèn)，他說(shuō)：“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’為什么能發(fā)生？茲事體大，我沒(méi)有能力回答。”問(wèn)為什么是求因，受害是果，觸及加害是想到因，關(guān)于“因”，我們能不能說(shuō)點(diǎn)什么呢？至少是想點(diǎn)什么呢？

想，心理活動(dòng)不出心里，容易；說(shuō)，就不能如此容易。有萬(wàn)千世故可以為證，只舉個(gè)最近在電視熒屏上看到的。劇名也許是《馬寅初》吧，總之我看到的部分是演馬先生的晚年，先是在北京大學(xué)校長(zhǎng)任上，寫(xiě)《新人口論》，主張節(jié)制生育，控制人口的過(guò)速增加。這是個(gè)上好的主意。馬后課，如果聽(tīng)他的，我國(guó)的人口可以減少幾億。可是不只沒(méi)有聽(tīng)，反而給加一頂資產(chǎn)階級(jí)的帽子，受命批判的文章如雪片飛來(lái)。馬先生不愧為北大的舊人，抱著自己的良知不退縮，不作檢討八股。結(jié)果可以想見(jiàn)，是群起而攻之以后，被撤職，逐出北大。這個(gè)結(jié)果是小焉者；大焉者是只信權(quán)不講理的事例又增一件，多生的幾億人口壓在脊背上，永遠(yuǎn)也不會(huì)卸下去，成為輕裝前進(jìn)。全劇的精神是表?yè)P(yáng)馬先生，愛(ài)國(guó)家愛(ài)民族，有學(xué)識(shí)有見(jiàn)識(shí)，而且品格高尚，受高壓而不說(shuō)假話，寧折不彎。事后看，毫無(wú)疑問(wèn)，馬先生是對(duì)的。誰(shuí)錯(cuò)了呢？編劇的人知道，演劇的人知道，看劇的人知道，可是都不說(shuō)。守口如瓶，總當(dāng)有原因吧？說(shuō)，不合時(shí)宜，問(wèn)不說(shuō)的原因就會(huì)更不合時(shí)宜，還是世故為上，我也就裝作沒(méi)有這么回事，改說(shuō)別的。

改也不當(dāng)離題，這題是在治平的大事業(yè)上，為什么會(huì)出現(xiàn)大錯(cuò)事。事，難免觸及人，根據(jù)上面提及的世故哲學(xué)，不好說(shuō)，想改為說(shuō)“理”。理，從宋儒，遍在，那就學(xué)樂(lè)天居士，寫(xiě)長(zhǎng)恨之情，起于“漢皇重色思傾國(guó)”吧。還可以比樂(lè)天居士更開(kāi)放，不限于漢皇，索性撒大網(wǎng)，把秦皇、漢武、明祖、清宗等都包羅進(jìn)去。這些人，身心不同，可是有個(gè)共同點(diǎn)，說(shuō)了算。因?yàn)檎f(shuō)了算，所以說(shuō)修阿房宮，就動(dòng)工，說(shuō)除胡惟庸或藍(lán)玉之黨，就把株連的人殺盡。何以有這樣大的力量？或說(shuō)力量的來(lái)源是什么？曰“制度”。制度是一個(gè)群體之內(nèi)，所有的人，各有各的固定的行動(dòng)模式的總和，少數(shù)成文，多數(shù)不成文。比如太后老佛爺，她是肩不能擔(dān)擔(dān)，手不能提籃的，可是她能夠使譚嗣同綁赴菜市口，身首異處。她說(shuō)了，刑部官員，直到持刀的劊子手，都要遵命，這就是制度，坐在寶座上的人說(shuō)了算的專制制度。說(shuō)，來(lái)于一個(gè)人的所想，主觀，永遠(yuǎn)對(duì)，客觀不是，卻必須算數(shù)，其結(jié)果就可能甚至必致鑄成大錯(cuò)。

在同一個(gè)制度之下，錯(cuò)大小輕重，與說(shuō)了算之人的為人也不無(wú)關(guān)系吧？我想是這樣，縱使其差別只是量的，不能上升為質(zhì)變。這樣，假定謚法是公道可靠的，則梁惠王與齊威王相比，都?xì)⑷耍罢呖倳?huì)少一些。站在小民的立場(chǎng)說(shuō)話，如果制度不能改，遵命的命運(yùn)也就不能變，那就求上天保佑，在上者是梁惠王吧，因?yàn)榻壐安耸锌诘奈ｋU(xiǎn)可以少一些。

這里提到小民，不由得想到一個(gè)問(wèn)題：治平的大事方面出了錯(cuò)，難道小民就一點(diǎn)責(zé)任也沒(méi)有嗎？以清光緒年間的義和團(tuán)鬧劇為例，太后老佛爺和一部分大臣胡涂，要負(fù)責(zé)任。小民出身的義和團(tuán)呢，認(rèn)為與洋有關(guān)的都該滅，相信口中念念有詞就可以刀槍不入，且不說(shuō)責(zé)任不責(zé)任，總當(dāng)戴一頂“愚昧”的帽子吧。季先生牛棚內(nèi)外的遭遇，事不同而理同，熱心批斗、抄家、打罵的諸勇士，算加害、算受害可以不論，事后看，加一頂愚昧之冠總不為過(guò)吧？愚昧，可憐，也可怕。小可怕是能夠使無(wú)辜的人（或應(yīng)說(shuō)國(guó)之精英）家破人亡，大可怕是由不合理走向合理必少希望。現(xiàn)在，“民主”的口號(hào)如超高跟，成為時(shí)髦，卻很少人想到，民主，低到氣度也好，高到制度也好，都要有基礎(chǔ)，這基礎(chǔ)主要是人民的“教養(yǎng)”，包括知識(shí)和品格。季先生這本書(shū)所記，正好證明有不少人是既沒(méi)有知識(shí)，又沒(méi)有品格。說(shuō)起“不少人”，我忽然想到幾十年前看過(guò)的羅素《中國(guó)之問(wèn)題》。在這本書(shū)里，羅素像是泛論，一個(gè)民族，如果愚昧，自私，殘忍，那就很可悲。我希望他不是說(shuō)我們，更希望季先生筆下的勇士在神州內(nèi)不是絕大多數(shù)。但總是有，也就應(yīng)該視羅素的話為“一面鏡子”。勇士要照，不勇之士也可以照照，蓋天與人，有人設(shè)想尚可以合一，況“民吾同胞”的人與人乎？

照過(guò)之后又怎么樣？當(dāng)然希望能夠照見(jiàn)一切錯(cuò)誤（包括事和人〔人之中更不要放過(guò)自己〕）及其來(lái)源，然后是往者不可諫，來(lái)者猶可追。追，難易且不論，行之前總要把可諫的往者認(rèn)識(shí)清楚，說(shuō)清楚。可是這偏偏大不易。又是根據(jù)世故哲學(xué)，不易的事，仍是以少碰為是。那么，本篇因季先生的一本書(shū)而想到治道的性質(zhì)，在上者的為人，直到人民的教養(yǎng)和民族性，也許失之想得太多太遠(yuǎn)了吧？想了想，至少在這里，我是王陽(yáng)明的信徒，“行”之前是“知”，行難，甚至說(shuō)也不易，那就多想想，求能知吧。對(duì)應(yīng)世俗事，要堅(jiān)決相信明白比胡涂好。