“坐下之前，我在這間溫暖舒適的小屋里走了一圈，看看那些金魚。有的金魚是紅色、黃色和橘色的；另一些是綠色、藍色和紫色。這種金魚我以前只見過一次，那是在漢斯面包店后房的小桌上。漢斯在揉面包的時候，我總是站在玻璃前，看那條金魚在水中游來游去，好不逍遙。

“觀賞完屋子里的金魚后，我走到漢斯跟前，對他說：‘你家里養著好多金魚啊！你能不能告訴我，你是在哪兒捕捉它們的呢？’”

“漢斯格格笑起來：‘孩子，別急啊，時機成熟時我自然會告訴你的。告訴我，我離開人世后，你想不想當杜爾夫村的面包師傅??？’”

“那時我雖然只是個孩子，但早就拿定主意將來要當面包師。除了漢斯和他的面包店，我在這個世界上沒有其他東西可以依靠。我媽已經過世了，我爸成天只知道喝酒，根本不理會我的死活，而我的哥哥和姊姊們都已經搬到外地去住。

“于是我向漢斯正式表明我的意愿：‘我決定從事面包這一行?！?

“漢斯點點頭：‘我也贊成。唔……我離開人世后，你也得幫我照顧這些金魚啊。你還有一個任務——擔任彩虹汽水的守護者，決不能讓這個秘密泄漏出去！’”

“彩虹汽水是什么東西呢？”

“漢斯揚起他那兩道灰白的眉毛，壓低嗓門悄聲說：‘孩子，你嘗一口就知道?！?

“它喝起來味道怎樣呢？”

“漢斯一個勁搖晃著他那顆白發蒼蒼的頭顱：‘普通的汽水只有一個味道，要么橘子味，要么梨子味或草莓味?？墒?，艾伯特，彩虹汽水可就完全不同啊。這種汽水包含各種各樣的味道，你只消喝一口，就能夠嘗遍天下所有果子的味道，連你以前從沒吃過的水果和各種草莓，也都能同時嘗到呢?！?

“我聽了直咽口水：‘那一定很好喝了?！?

“漢斯打鼻子里嗤笑一聲：‘哈！何止好喝！喝普通的汽水時，你只能用嘴巴品嘗它的味道——首先用舌頭和上顎，然后用喉嚨，如此而已。喝彩虹汽水可就不同了，你可以用鼻子和頭腦品嘗，然后讓它的味道往下蔓延到你的四肢，擴散到你的全身?！?

“我搖搖頭：‘你一定是在哄我，對不對？’漢斯呆了呆，一時不知如何回答?！?

“彩虹汽水是什么顏色呢？”

“漢斯笑了起來：‘孩子，你的問題真多！問問題固然是好習慣，可是，有些問題實在很難回答啊。我還是把彩虹汽水拿出來，讓你親眼瞧瞧吧?！?

“漢斯從搖椅里站起身來，走到通往小臥室的一扇門前，把它推開。房間里擺著一個玻璃缸，里面養著一條金魚。漢斯從床底抽出一個梯子，架到墻上。我發現天花板上有一個小門，用厚重的掛鎖鎖起來。漢斯沿著梯子爬上去，然后從襯衫口袋掏出鑰匙，打開閣樓的小門。

“他對我說：‘孩子，上來吧！五十多年中，只有我曾經上來過?！?

“我跟著他爬到閣樓上。月光從屋頂的一扇小窗流瀉進來，照射在滿布灰塵和蜘蛛網的老舊箱子和船鈴上。照亮閣樓的，不只是月光。除了淡藍色的月光外，閣樓里還閃爍著一股明艷的光芒，有如一道燦爛的彩虹。

“進入閣樓后，漢斯立刻走到一個角落，伸出手來指了一指。在傾斜的屋頂下，一個古老的瓶子矗立在地板上。瓶子散發出無比艷麗的光芒，讓我感到一陣目眩，連忙閉上眼睛。那只是一個透明的玻璃瓶，但里頭裝的東西卻五色紛呈，顯得十分瑰麗。

“漢斯拿起瓶子，里頭的東西登時搖蕩閃爍起來，有如液體鉆石一般。

“我壓低嗓門，怯生生問道：‘這是什么東西？’”

“漢斯的臉色變得十分凝重。他說：‘孩子，這就是彩虹汽水。全世界就只剩下這一瓶了?！?

“我伸出手來，指著一個小木盒問道：‘這又是什么呢？’盒子里裝著的一沓布滿灰塵的古老紙牌，已經破舊不堪。最上面的一張牌是黑桃8。我要仔細看，才看得出左上角的那個‘8’字。

“漢斯把手指伸到嘴唇上，悄聲說：‘那是佛洛德的紙牌?！?

“‘佛洛德是誰呀？’漢斯說：‘以后再告訴你吧?，F在我們把這個瓶子帶到樓下客廳去?！?

“漢斯捧著瓶子，穿過閣樓，走到天花板上的那個小門。他那副模樣，乍看之下就像一個手里捧著燈籠的老妖怪，只是那盞燈籠放射出來的不是一個光圈，而是千百道五顏六色、跳躍不停的光芒。

“我們回到樓下客廳。漢斯把瓶子安放在壁爐前面的一張桌子上。在瓶子的光芒照射下，屋里所有稀奇古怪的東西都染上一層鮮艷的色彩。佛像變成綠色，老舊的左輪手槍發出藍光，回飛棒紅得像血一樣。

“我問：‘這是彩虹汽水嗎？’”

“漢斯答道：‘對，最后一瓶。喝完就沒有了。這也好，反正這種好東西不適合擺在店里公開出售?！?

“他拿來一只小杯子，打開瓶蓋，只往杯里倒進兩滴水。這兩滴水躺在杯底，閃閃發光，宛如兩朵雪花。漢斯說：‘兩滴就夠了?！?

“我感到有點驚訝：‘不能讓我多喝一點嗎？’”

“漢斯這老頭子只管搖頭：‘小嘗一口就夠了。一滴彩虹汽水的味道，能保持好多個鐘頭呢?！?

“我還不死心：‘好吧，我今天喝一滴，明天早上再喝一滴吧?！?

“漢斯把頭搖得更厲害了：‘不行不行！今天喝完這一滴，以后決不許再喝。這種汽水實在太好喝了，你喝了第一滴后，說不定會想把整瓶偷來喝。你離開后，我得把這瓶汽水放回閣樓上，鎖起來。改天會告訴你佛洛德紙牌的故事。你知道他的遭遇后，就會明白我的苦心。這種東西實在不能多喝！’”

“我好奇地問道：‘你自己喝過嗎？’”

“‘喝過一次，那是五十多年前的事情了。’”

“漢斯從壁爐旁的椅子里站起身，拿著那瓶活像液體鉆石的汽水走進小臥室，把它收藏起來。

“他回到客廳，伸出一雙手搭在我的肩膀上，說道：‘喝吧！孩子，這一刻將是你生命中最重大的轉折點。你一輩子都忘不了的，但這一刻永遠不會再回來?！?

“我端起那只小杯子，喝下杯底兩滴閃閃發亮的水珠。第一滴汽水碰觸到我舌尖的那一剎那，一股強烈的欲望席卷我的全身。最初，我嘗到的是以前嘗過的各種美好滋味；接著，成千種其他滋味紛至沓來，有如海潮一般涌到我全身各處。

“漢斯說得對——滋味是從舌尖開始的。但我的腳和手臂也能嘗到草莓、蔗莓、蘋果和香蕉的滋味。透過我的小指尖，我可以嘗到蜂蜜；經由我的腳趾頭，我可以嘗到腌梨。我的后腰嘗到了糖果店里賣的軟凍的滋味。我全身各處都能嗅到我母親生前的體味。這個味道我已經忘記，雖然，自從母親過世后，我一直懷念她的體香。

“第一場香味風暴平息后，感覺上，我的身體已經容納進整個世界——沒錯，我仿佛就是整個世界。剎那間，我覺得地球上的所有森林、湖泊、山嶺和田野已經成為我身體的一部分。雖然我母親過世多年，但感覺上她仿佛就站在屋子外頭……

“我望了望那座綠色的佛像，它仿佛開懷大笑。我瞧了瞧墻上交叉掛著的兩把劍，它們仿佛在格斗。我一踏進小木屋就看見的那艘裝在瓶子里的船，是擺在一個大櫥柜的頂端。恍惚中，我覺得自己站在那艘古老帆船的甲板上，乘風破浪，航向遠方一個青翠的島嶼。

“我聽到耳邊有一個聲音說：‘好喝嗎？’原來是面包師傅漢斯。他俯下身子，伸出手來撫摸我的頭發。‘唔……’我只能這么回答，因為我不知道該怎么說。

“直到今天，我還是不知道該怎么說。我實在形容不出彩虹汽水的滋味；它嘗起來像每一樣東西。我只知道，每回想起它那無與倫比的美妙滋味，我的眼淚就忍不住奪眶而出?！?

黑桃9

……他總是看到別人看不到的人生異象……

我坐在車子后座閱讀小圓面包書的當兒，爸爸一面開車，一面跟我閑聊，但由于“彩虹汽水”那一節寫得實在太精彩了，我一直舍不得把書放下。只有在爸爸評論沿途的風景時，我才抬起頭來望望窗外，敷衍他一下。

“哇，太美了！”我總是驚嘆一聲。

我讀到漢斯家閣樓的那一段時，爸爸指著窗外對我說，公路兩旁的交通標志和城鎮名稱都是用意大利文寫的。這時，我們正穿過瑞士的意大利語區，沿途所見的景觀和德語區大不相同。即使在我專心閱讀“彩虹汽水”那一節時，我也已經注意到，公路兩旁山谷中生長的樹木和花卉，應該是屬于地中海沿岸的品種。

曾經浪跡世界各地的爸爸，指著路旁的植物如數家珍般告訴我它們的名稱：“含羞草、木蘭、石楠、杜鵑花、日本櫻花?！?

我們也看到好幾株棕櫚樹，雖然這時我們還沒穿過邊界，進入位于南歐的意大利?！拔覀兛斓奖R加諾了。”爸爸說。

我連忙把書放下，向爸爸提議，今晚我們就在盧加諾過夜。但爸爸卻一個勁搖頭：“我們已經說好，穿過邊界進入意大利后才要找旅館住宿。邊界就快到了，而且現在時間還早呢，剛過中午沒多久啊?！?

結果我們采取折中的辦法，在盧加諾停留久一點兒。我們在街上閑逛，探訪城中各處的花園和公園。我把放大鏡帶在身邊，乘機觀察這兒的植物生態，而爸爸則買一份英文報紙，點根煙坐下來閱讀。

我發現兩株非常奇特的樹。一株綻放著巨大的紅色花朵，另一株則開滿黃色的小花?；ǖ男螤钜餐耆煌?，但這兩株樹卻顯然屬于同一個植物家族，因為根據我用放大鏡觀察的結果，我發現這兩株樹的葉子，脈絡和質地都非常相似，幾乎一模一樣。

忽然，我們聽見夜鶯的歌聲。它時而啁啾，時而呼嘯，時而唧唧叫，時而唧唧喳喳，獨個兒鳴唱得好不快樂、好不悅耳。聽著聽著，我感動得幾乎掉下眼淚來。爸爸也聽得出神，臉上綻露出笑容來。天氣實在太熱了，連爸爸也受不了，主動讓我去買兩枝冰棒。我企圖誘使一只大蟑螂爬上冰棒的棍子，以便用放大鏡觀察它，但這只蟑螂似乎很害怕“醫師”，打死也不肯爬上來。

“氣溫一上升到攝氏三十度，蟑螂就會傾巢而出?！卑职指嬖V我。

“它們一看見冰棒棍，就會落荒而逃。”我說。

回到車上前，爸爸特地去買撲克牌，就像一般人常買雜志。爸爸對打牌并不特別感興趣；他也不像我那樣喜歡一個人玩牌。那他為什么常買紙牌呢？我得解釋一下。

爸爸在艾倫達爾鎮一家大修車廠當機械工。除了朝九晚五的工作外，他把時間都花在探索永生的問題上。他房里的書架，擺滿各種哲學書籍。但他也有個相當普通的嗜好——究竟有多普通，當然得瞧你從哪一個角度來看。

很多人喜歡搜集東西，石頭啦，錢幣啦，郵票啦，蝴蝶標本啦。爸爸也有搜集東西的嗜好。他搜集的是撲克牌中的“丑角牌”。（丑角牌：joker，亦稱飛牌，可當任何點數使用，上面通常印著一個弄臣或小丑的圖樣。）我出世前，他就已經養成這個嗜好，那時他還在海上討生活。他收藏著一整抽屜各式各樣的丑角牌。

爸爸搜集丑角牌的主要方式，是直接向正在玩撲克牌的人討取這張牌。每回看見咖啡館或碼頭上有人玩牌時，他就會走上前，對他們說，他生平最大的嗜好是搜集丑角牌，如果他們在牌戲中不需要用到這張牌，能不能送給他做個紀念。通常，玩牌的人會馬上抽出丑角牌遞給他，但也有一些人仿佛驟然撞見一個瘋子似的，只管呆呆望著他。有些人拒絕得很婉轉，有的則很不客氣。跟在爸爸屁股后面向人討丑角牌，我常覺得自己像個吉普賽小孩，被父母強行拉上街頭去行乞。

當然，我也感到好奇，爸爸這種獨特的嗜好究竟是怎樣形成的。在一副撲克牌中，他只搜集一張牌。由此看來，他這個嗜好似乎跟搜集世界各地的明信片如出一轍。但我們也別忘記，丑角牌是整副撲克牌中唯一能搜集的。他總不能冒冒失失，闖進一個正在熱烈進行中的牌局，向玩牌的人討取“黑桃9”或“梅花K”吧。

最重要的是，一副撲克牌中往往有兩張丑角牌。我們曾見過附有三張或四張丑角牌的一副撲克牌，但一般都是兩張。而且，普遍的牌戲都不會用到丑角牌，即使偶爾用到，一張也就足夠了。爸爸對丑角牌特別感興趣，還有一個更深的理由。

事實上，爸爸自認為是一個丑角。他當然不會公開這么說啦，但這些年來我冷眼旁觀，發現他確實把自己看成一副撲克牌中的丑角牌。

丑角牌跟其他牌完全不同。它既不是梅花、方塊、紅心或黑桃，也不是8或9，國王或侍從。他是局外人。它跟其他牌一塊被擺在一副撲克牌中，但它毫無歸屬感。因此，它隨時可以被抽掉。沒有人會懷念它。

我猜，爸爸以德國兵私生子的身份在艾倫達爾鎮長大時，就已經感到自己像一張丑角牌。但是，爸爸自視為丑角牌還有一個特殊的原因：他喜歡談論人生哲理，就像以前宮廷中的那些小丑或弄臣。他常覺得，他總是看到一般人看不到的人生奇異現象。

所以，爸爸在盧加諾購買一副撲克牌時，并不是想擁有整副牌。在某種原因驅使下，他急著想知道這副牌中的丑角長成什么樣子。從店家手中接過這副牌后，他立刻拆開來，抽出其中一張丑角牌來看。

“正如我預料的，”爸爸說，“這張牌我以前從沒見過?！?

他把丑角牌塞進襯衫口袋?，F在該輪到我了。