說到這兒，艾伯特拿起酒瓶，在我們杯里添滿酒，然后走到壁爐前，敲敲煙斗，倒掉煙灰，重新裝滿煙草，點(diǎn)上火。他大口大口吸著煙，把濃濃的煙霧吐到客廳中。
“面包店師傅漢斯不但是我的友伴，而且還一度是我的保護(hù)者。有一回，四五個(gè)男孩糾集在面包店門口欺侮我。我記得挺清楚，他們把我絆倒在地上，對我拳打腳踢。我早就學(xué)會(huì)逆來順受，因?yàn)槲抑溃抑詴?huì)受這種懲罰，完全是由于我媽早死而我爸是個(gè)酒鬼的緣故。可是，那一天，漢斯像瘋了似的從面包店沖出來，狠狠教訓(xùn)這幫小太保一頓，把他們一個(gè)個(gè)揍得鼻青臉腫，抱頭鼠竄。盧德維格，我永遠(yuǎn)忘不了那幅景象！漢斯教訓(xùn)那幾個(gè)男孩，下手也許重了些，但從此以后，杜爾夫村再也沒有人敢動(dòng)我身上一根汗毛了。
“如今回想起來，這場架可以說是我生命中重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在許多方面影響我往后的一生。趕走小太保后，漢斯把我拖進(jìn)店里。他拂掉白色外套上沾著的塵埃，打開一瓶飲料，放在大理石柜臺上，對我說：‘喝吧！’我遵命喝下，心中感到一陣暢快——今天總算出了一口氣了。在我喝下第一口時(shí)，漢斯就迫不及待問道：‘好不好喝？’我說：‘好喝，謝謝你。’漢斯高興得差點(diǎn)顫抖起來：‘還有更好喝的呢！我向你保證，改天我會(huì)請你喝一種比這好喝千倍的飲料。’”
“當(dāng)時(shí)我以為他只是說著玩，但我一直沒有忘記他的承諾。他許下這個(gè)諾言時(shí)，剛在街上打完架，一張臉漲得通紅，神情十分嚴(yán)肅。況且，他這個(gè)人平日是不隨便開玩笑的……”
說著，艾伯特忽然激烈地咳嗽起來。我還以為他的喉嚨被煙嗆到，但仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)他只是過于激動(dòng)。他睜開他那雙深棕色的眼睛，瞅著坐在桌子對面的我。
“孩子，你困了吧？我們改天再聊好不好？”
我拿起酒杯啜了一口酒，搖搖頭。
“那時(shí)，我只不過是十二歲大的男孩，”他的聲音低沉而哀傷，“那場架之后，日子和以往一樣一天天過去，只是從此沒有人膽敢再動(dòng)我一根汗毛。我常到面包店看望漢斯。有時(shí)我們一塊聊天，有時(shí)他把一塊蛋糕遞到我手里，打發(fā)我回家。村民們都說漢斯個(gè)性孤僻，沉默寡言；其實(shí)，只要打開話匣子，他就會(huì)滔滔不絕，告訴你當(dāng)年他在海上討生活的故事。從他口中，我認(rèn)識了許多國家的風(fēng)土人情。
“平常，我總是到面包店探望漢斯。別的地方是找不到他的。一個(gè)寒冷的冬日，我獨(dú)自坐在結(jié)冰的華德馬湖畔，朝湖面扔石頭玩。漢斯突然出現(xiàn)在我身邊，對我說：‘艾伯特，你快要長大啰。’”
“我回答：‘今年二月我就滿十三歲了。’”
“‘唔，十三歲，也不算小了。告訴我，你覺得自己已經(jīng)成熟到可以保守一個(gè)秘密了嗎？’”
“‘我會(huì)保守你告訴我的任何秘密，直到我死。’”
“我相信你，孩子，我得把這個(gè)秘密告訴你，因?yàn)槲以谑郎系娜兆铀２欢嗔恕！?
“我一聽就著急起來：‘不，不，你還有好多年好多年可以活。’”
“剎那間，我感到自己的身子冰冷得像周遭的冰雪。在我短短十三年生命中，第二次，有人告訴我他快要死了。
“漢斯仿佛沒聽見我的哀叫。他說：‘艾伯特，你知道我住在什么地方。今天晚上你到我家來一趟吧。’”
黑桃7
……一個(gè)神秘的星球……
我拿著放大鏡，一個(gè)字一個(gè)字閱讀小圓面包書里這長長的一段描述，眼睛都看得疼痛起來。這本書的字體是那么細(xì)小，以至于在閱讀的過程中，我有時(shí)會(huì)停下來問我自己，我到底有沒有弄清楚書中的意思。說不定有一小部分是我憑空編造的呢。
我合上書本，坐在車子后座，呆呆望著公路兩旁的高山，心里頭一勁想著艾伯特。他跟我一樣失去母親。他跟我一樣，父親很愛喝酒。
車子在路上行駛了一會(huì)兒，爸爸說：“我們馬上就要進(jìn)入圣哥達(dá)隧道了。它直直穿過前面那座高聳的山脈。”
爸爸告訴我，圣哥達(dá)隧道是全世界最長的公路隧道，全長超過十六公里，前幾年才通車。在那之前的一百多年間，山脈兩邊交通依靠一條鐵路隧道。鐵路修建前，來往意大利和德國兩地的僧侶和商旅，得從圣哥達(dá)隘口穿過阿爾卑斯山。
“在我們之前，已經(jīng)有很多人到過這里啰。”爸爸下了這么個(gè)結(jié)論。
我們的車子駛進(jìn)了長長的隧道。
穿過這條隧道，幾乎花了我們十五分鐘。駛出隧道后，我們經(jīng)過一個(gè)名叫愛洛羅的小鎮(zhèn)。
“歐羅里亞。”我說。我窮極無聊時(shí)就會(huì)在車上玩這種游戲，看到的城鎮(zhèn)名稱和交通標(biāo)志，都把它們的字母倒過來念，看看里頭究竟隱藏著什么秘密。有時(shí)果然會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的意思。譬如，Roma（羅馬）倒過來念就成了amor（愛）。這不是挺好玩的嗎？
“歐羅里亞”這個(gè)名字也很別致。它使我們想起童話里的國家。只要稍閉起眼睛，這一刻，我們就仿佛在開車穿過這樣一個(gè)童話國家。
車子往下行駛，進(jìn)入一個(gè)散布著小農(nóng)莊和石墻的山谷，然后渡過一條名叫提齊諾的河流。爸爸一看到河水，情不自禁地眼淚掉了下來。自從我們父子倆在漢堡碼頭散步之后，爸爸就沒再掉眼淚。
他突然踩剎車，把車子開到路旁停下，然后跳出駕駛座，伸出手臂，指著那條蜿蜒流淌在兩座峭壁之間的河流。
我沖出車子時(shí)，爸爸已經(jīng)掏出香煙，點(diǎn)上火。
“孩子，我們終于來到海邊啦！我已經(jīng)嗅到海藻的味道了。”
爸爸常說出這種莫名其妙的話，但這回我擔(dān)心他真的神經(jīng)錯(cuò)亂了。最讓我覺得不祥的是，他說完那句話，就閉上嘴巴不吭聲了，仿佛他心里頭只記掛著海洋似的。
我知道，這一刻我們身在瑞士，而瑞士這個(gè)國家并沒有海岸線。雖然我對地理不甚了解，但是眼前那一座座高山卻是活生生的證據(jù)，證明我們現(xiàn)在距離海洋很遠(yuǎn)。
“您累了嗎？”我問爸爸。
“不累！”說著他又指那條河流，“我大概還沒告訴你中歐地區(qū)的航運(yùn)狀況吧？我現(xiàn)在就告訴你。”爸爸看到我一副目瞪口呆的模樣，馬上補(bǔ)充說，“別緊張，漢斯·湯瑪士。這兒不會(huì)有海盜的。”他指了指周遭的崇山峻嶺，繼續(xù)說，“我們剛穿過圣哥達(dá)斷層塊。歐洲的大河，有許多從這里發(fā)源。萊茵河的第一滴水是在這兒形成，隆河的源頭也在這一帶。提齊諾河從這兒發(fā)源，然后匯合壯闊的波河，流經(jīng)意大利北部，注入亞得里亞海。”
我現(xiàn)在才明白，爸爸為什么突然談起海洋。但我還沒來得及把剛才那番話想清楚，緊接著他又說：“我剛說過，隆河的源頭在這里。”他又指了指眼前的山脈。“這條河流經(jīng)日內(nèi)瓦，進(jìn)入法國，在馬賽西邊數(shù)里的地方注入地中海。萊茵河在這兒發(fā)源后，一路流經(jīng)德國和荷蘭，最后注入北海。歐洲還有許多河流，在阿爾卑斯山上喝下它們的第一口水呢。”
“有船在這些河上航行嗎？”我問爸爸。
“當(dāng)然有啦，孩子。這兒的船不單只航行在河上，它們還航行在河與河之間呢。”
爸爸又點(diǎn)一根香煙。這時(shí)，我又擔(dān)憂起來，說不定爸爸真的神經(jīng)錯(cuò)亂了。有時(shí)我懷疑，酒精已經(jīng)侵蝕了他的大腦。
“比方說，”爸爸開始解釋，“你駕駛一艘船沿著萊茵河航行，或沿著歐洲其它重要河流航行——隆河啦，塞納河啦，羅亞爾河啦——你就能夠抵達(dá)北海、大西洋和地中海的任何一個(gè)大商港。”
“可是，不是有高山阻隔這些河流嗎？”我提出疑問。
“有是有，但是，只要你能在山與山之間航行，高山也就不會(huì)成為障礙了。”
“你到底在講什么呀？”我打斷爸爸的話。我最恨爸爸不好好講話，一個(gè)勁地打啞謎。
“我在說運(yùn)河呀，”爸爸終于揭穿謎底，“你知道嗎？利用運(yùn)河，我們可以從歐洲北部的波羅的海，一直航行到歐洲南部的黑海，不必經(jīng)過大西洋和地中海。”
我還是不明白，只好拼命搖頭。
“你甚至還可以航行到里海，直抵亞洲的心臟地帶呢！”爸爸壓低嗓門興奮地說。
“真的嗎？”
“真的！就像圣哥達(dá)隧道一樣真實(shí)。不可思議啊。”
我站在路旁，望著山中的河流，依稀聞到了海藻的濃濃氣味。
“漢斯·湯瑪士，你在學(xué)校到底學(xué)了些什么呀？”爸爸忽然問我。
“學(xué)會(huì)乖乖坐著，”我回答，“一動(dòng)也不動(dòng)靜靜坐著，可不容易啊，我們花了很多年才學(xué)會(huì)呢。”
“唔。如果老師在課堂上跟你們講歐洲的航運(yùn)線，你們會(huì)乖乖坐著聽講嗎？”
“我想會(huì)吧。”
爸爸過足了煙癮，而我們父子之間的談話也告一個(gè)段落。我們回到車上，沿著提齊諾河繼續(xù)往南行駛。路上經(jīng)過的第一個(gè)城鎮(zhèn)叫貝林左納，城中有三座中古時(shí)期遺留下來的巨大碉堡。撫今追昔，爸爸開始講述起十字軍的事跡來，講著講著，他忽然改變話題：“漢斯·湯瑪士，你知道嗎？我對外太空很感興趣，尤其是對星球。那些擁有生命的星球最吸引我了。”
我沒答腔。我們父子都知道他對那種玩意兒一向很有興趣。
“你知道嗎？”爸爸說，“最近有一個(gè)神秘的星球被發(fā)現(xiàn)，它上面住著數(shù)以百萬計(jì)具有智慧的高等生物。他們用兩條腿行走，成天無所事事，手里拿著望遠(yuǎn)鏡四處閑蕩窺望。”
這對我來說倒是一件挺新鮮的事。
“這個(gè)小星球上面，滿布著錯(cuò)綜復(fù)雜、密如蛛網(wǎng)的道路。那些聰明的家伙駕駛著五顏六色的車子，成天在這些道路上奔馳。”
“真有這么個(gè)星球？”
“有的！在這個(gè)星球上，那群神秘的生物還建造了巨大的房屋，有一百多層樓高呢。在這些建筑物下面，他們挖掘很長的隧道，鋪上鐵軌，然后駕駛電動(dòng)車在隧道里頭奔馳，快得像閃電一樣。”
“爸爸，你沒騙我吧？”
“決不騙你，孩子。”
“可是……為什么我從來沒聽過這個(gè)星球呢？”
“唔，一來是因?yàn)樗罱疟话l(fā)現(xiàn)，二來嘛，我是唯一知道它存在的人。”
“這個(gè)星球到底在哪里呢？”
爸爸忽然踩煞車，把車子開到路旁停下。
“就在這兒！”爸爸伸出手來，拍了拍駕駛座旁的儀表板，“漢斯·湯瑪士，咱們的地球就是那個(gè)神奇的星球啰，而我們就是那群具有智慧的高等生物，成天開著紅色菲亞特轎車，四處亂轉(zhuǎn)。”
原來爸爸在消遣我！我坐在后座生起悶氣來，但轉(zhuǎn)念一想，爸爸說的未嘗不是事實(shí)，我們的地球的確非常神奇。這么一想，我就原諒了爸爸。
“天文學(xué)家若是發(fā)現(xiàn)另一個(gè)擁有生命的星球，大家都會(huì)感到非常興奮，可是，我們對自己的地球所具有的神奇，卻視若無睹。”爸爸下了這么個(gè)結(jié)論。
然后他就默默開車，不再吭聲。于是我就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，打開那本小圓面包書，繼續(xù)閱讀起來。
杜爾夫村的面包師傅有好幾個(gè)，分辨起來可還真不容易。但不久我就弄清楚：撰寫小圓面包書的是盧德維格，而把童年故事以及跟漢斯交往經(jīng)過告訴他的，是艾伯特這個(gè)人。
黑桃8
……成千種滋味紛至沓來，涌到我全身各處……
艾伯特舉起酒杯，喝了一大口酒。
我望著他那張蒼老的臉孔，實(shí)在很難想象，這個(gè)人就是當(dāng)年那個(gè)失去母親、無依無靠的小男孩。他和面包師傅漢斯之間發(fā)展出的獨(dú)特情誼，也讓我感到困惑。
剛到杜爾夫村的時(shí)候，我跟少年時(shí)代的艾伯特一樣孤獨(dú)無助。也許為了這個(gè)緣故，他才收留我吧。艾伯特放下酒杯，拿起一根鐵棍，撥了撥壁爐里的火，然后繼續(xù)說下去。
“村里的人都知道，面包師傅漢斯住在杜爾夫村附近山上的一間小木屋。有關(guān)這間小木屋的謠言很多，但據(jù)我所知，從沒有一個(gè)人進(jìn)去過。因此，那天晚上，我踩著路上的積雪前往漢斯的小木屋時(shí)，心里又興奮又害怕。我畢竟是第一個(gè)造訪神秘面包師的人啊。
“一輪皎潔的明月從東邊山脈升上來，星光滿天。
“我走上木屋前的小丘時(shí)，忽然想起，那天打完架后，漢斯請我喝汽水，然后對我說，有一天他會(huì)請我喝一種比汽水好喝千倍的飲料。這種飲料，難道跟他所說的那個(gè)大秘密有關(guān)系嗎？
“我終于來到了坐落在山脊上的小木屋。盧德維格，你想必已經(jīng)知道，我們現(xiàn)在就坐在這間屋子里。”
我使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我知道。艾伯特又繼續(xù)說下去：“我走過抽水機(jī)，穿過冰雪覆蓋的庭院，敲了敲木屋的門。漢斯在屋里應(yīng)道：‘進(jìn)來吧，我的孩子！’”
“我一聽，覺得怪怪的，因?yàn)槟菚r(shí)我畢竟只有十二歲，而我的親生父親也還活著，跟我一塊兒住在農(nóng)莊上。被別人當(dāng)作兒子，總是不太妥當(dāng)啊。
“我走進(jìn)屋里，感覺上就像突然進(jìn)入另一個(gè)世界。漢斯坐在一張很深的搖椅里。在他周遭，整個(gè)屋子四處擺著玻璃缸，里頭養(yǎng)著金魚。屋子的每一個(gè)角落，仿佛都有一道小小的彩虹在跳躍。
“除了金魚外，屋里還有各種稀奇古怪的東西，讓我看得目瞪口呆。經(jīng)過好多年，我才弄清楚那些東西是什么。
“現(xiàn)在讓我一件一件告訴你：裝在瓶子里的船舶模型、海螺殼、佛像、寶石、澳洲土人打獵用的回飛棒、木偶、古老的短劍和長劍、各種刀子和手槍、波斯坐褥、南美駱馬毛編織的地毯。最吸引我的是一只玻璃做的怪獸。它有一顆尖尖的頭顱和六只腳。感覺上，它就像異國吹來的一陣旋風(fēng)。這些東西，有些我聽人家說過，但多年后才看到它們的照片。
“屋子里的氣氛和我先前想象的完全不同。我似乎不是在面包師傅漢斯家中做客，而是造訪一個(gè)年老的水手。屋子四周點(diǎn)著一盞盞油燈，但這些燈跟我們尋常使用的石蠟油燈并不一樣。我猜，它們是屋主從船上帶回來的。
“漢斯叫我坐在火爐旁邊一張椅子上。盧德維格，你現(xiàn)在坐的就是那張椅子。你知道嗎？”
我又點(diǎn)了點(diǎn)頭。