我不能再待在德國(guó)，可也不能回到挪威。結(jié)果，我翻山越嶺來到瑞士。
在茫然無助的狀態(tài)下，我四處漂泊，好幾個(gè)星期后才在杜爾夫村結(jié)識(shí)了老面包師艾伯特·克拉格斯。
那時(shí)，我已經(jīng)流浪了很多天，又餓又累，正從山上走下來，忽然看到一個(gè)小村莊。在饑餓驅(qū)使之下，我拔腿跑過茂密的樹林，如同一只被獵人追捕的動(dòng)物。最后我再也支撐不住，整個(gè)人癱倒在一間老舊的小木屋前。恍惚中，我依稀聽見蜜蜂嗡嗡嗡的叫聲，聞到牛奶和蜂蜜甜美的香味。
事后回想，一定是那個(gè)老面包師把我攙扶進(jìn)小木屋里。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在靠墻的一張小床鋪上，看見一個(gè)白發(fā)老人坐在搖椅上抽著煙斗。他看見我睜開眼睛，趕忙走過來，坐在我身邊。
“你回家了，孩子?！崩先税参课?，“我早就知道，總有一天你會(huì)出現(xiàn)在我門前，向我領(lǐng)取珍寶?！?
然后我又昏昏沉沉睡著了。醒來后，發(fā)現(xiàn)自己孤零零一個(gè)人躺在小木屋里。我爬下床來，走到屋前臺(tái)階上，看見老人傾著上身坐在一張石桌旁。厚重的桌面上擺著一個(gè)美麗的玻璃缸，一條五彩斑斕的金魚悠游其中。
我看得呆了，心中感到納悶：來自遠(yuǎn)方的一條小金魚，竟然能夠在歐洲中部一座高山上存活。瞧它在玻璃缸中游來游去的逍遙勁兒！海洋的生命被帶到了瑞士阿爾卑斯山上。
“贊美上帝！”我向老人打招呼。
他回過頭來，慈藹地端詳我。
“我叫盧德維格?！?
“我是艾伯特·克拉格斯?！崩先嘶卮稹?
他起身走進(jìn)屋里，過了一會(huì)兒，手里拿著面包、奶酪、牛奶和蜂蜜，又走進(jìn)屋外燦爛的陽(yáng)光中。
他伸出手臂，指了指山下的村莊告訴我說，那個(gè)村子名叫杜爾夫，他在那兒開一家小面包店。
我在老人家里住了幾個(gè)星期。很快，我就當(dāng)起面包店的助手來。艾伯特教我烘焙各式各樣的面包、點(diǎn)心和蛋糕。我早就聽說瑞士師傅做的面包和糕點(diǎn)最棒。
最讓艾伯特開心的是，現(xiàn)在總算有人來幫他搬運(yùn)、堆疊一袋袋的面粉了。
我想結(jié)識(shí)村子的其他居民，于是，收工后，我有時(shí)會(huì)到華德馬客棧的酒館去喝兩杯。
我感覺得出來，本地人對(duì)我有相當(dāng)?shù)暮酶?。盡管他們知道我當(dāng)過德國(guó)兵，但從不追問我的過去。
一天晚上，酒館里有人開始談?wù)撈鸢剡@個(gè)老面包師。
“這老頭脾氣很古怪。”農(nóng)夫安德烈說。
“以前那個(gè)面包師也是怪怪的?！贝逯幸婚g店鋪的老板艾爾布烈赫特斯說。
我問他們，此話怎講，最初他們都閃爍其詞，顧左右而言他。我已經(jīng)灌下好幾杯酒，火氣開始上升。
“你們?nèi)舨桓覔?jù)實(shí)回答，就請(qǐng)把剛才的惡言惡語(yǔ)收回去！你們?cè)趺纯梢哉_蔑做面包給你們吃的人呢？”我忍不住訓(xùn)斥他們一頓。
那天晚上，沒有人再談?wù)摪?，但幾個(gè)星期后，安德烈又把話扯到老面包師身上：“你們知道他從哪里弄來那些金魚嗎？”他問大伙兒。我發(fā)現(xiàn)，村里的本地人都對(duì)我特別感興趣，因?yàn)槲腋厦姘鼛熥≡谝粔K。
“我只知道他有一條金魚，”我說的是實(shí)話，“大概是從蘇黎世的寵物店里買來的吧。”
聽我這么一說，農(nóng)夫和店鋪老板卻呵呵大笑起來。
“他的金魚不止一條，有很多啊！”農(nóng)夫說，“有一回我父親到山里打獵，回家時(shí)，在路上看見艾伯特從屋里搬出所有金魚，放在陽(yáng)光下，讓它們透透氣。面包店的小伙子，請(qǐng)你相信我，他的金魚絕對(duì)不止一條啊?！?
“他一輩子都沒離開過杜爾夫村呢，”店鋪老板接口說，“我跟他年紀(jì)差不多，據(jù)我所知，他從沒踏出杜爾夫村一步?！?
“有人說他是個(gè)巫師，”農(nóng)夫壓低嗓門悄聲說，“他們說，他不但會(huì)做面包和蛋糕，還會(huì)做金魚呢。他家里那些金魚絕對(duì)不是在華德馬捕捉的?！?
連我也不免開始懷疑，難道艾伯特真的隱藏著一個(gè)大秘密？我初見他時(shí)對(duì)我說的那番話，不斷在我耳際響起：“你回家了，孩子。我早就知道，總有一天你會(huì)出現(xiàn)在我門前，向我領(lǐng)取珍寶?！?
我不想向老面包師轉(zhuǎn)述村民們講的閑話，免得他傷心難過。如果真的隱藏一個(gè)秘密，時(shí)機(jī)成熟時(shí)，他自然會(huì)告訴我的。
最初我以為，村民們之所以喜歡在老面包師背后講他的閑話，完全是因?yàn)樗麄€(gè)性孤傲，一個(gè)人住在山上的屋子里，遠(yuǎn)離村莊。但是，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這間屋子本身也有耐人尋味的地方。
一踏進(jìn)屋子，迎面就是一間帶壁爐的大客廳，角落里有一個(gè)廚房。客廳開著兩扇邊門，一扇通到艾伯特的臥室，一扇通到另一間比較小的客房，也就是我來到杜爾夫村后艾伯特讓我住的那間。這些房間的天花板都不特別高，可是，我從外面觀看整棟屋子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)屋頂顯然有一間很大的閣樓。站在屋后的山丘頂端向下望，我更清清楚楚看到，石瓦鋪成的屋頂上開著一扇小窗。
奇怪的是，艾伯特從沒向我提過這間閣樓，他自己也似乎從沒上去過。因此，每當(dāng)村民們談起艾伯特，我就不由自主地想起這間閣樓來。
一天晚上，我從杜爾夫村回來，聽見老面包師在閣樓上踱步，來來回回地走動(dòng)。我嚇了一大跳，心里著實(shí)有點(diǎn)害怕，連忙跑到屋外去抽水機(jī)處喝點(diǎn)水。我緩步回到屋里時(shí)，看見艾伯特坐在搖椅里，悠閑地抽著煙斗。
“你今天回來晚了?！彼f。但我感覺得出來，他心里正想著別的事情。
“你跑到閣樓上干什么？”我脫口而出，問道。
他一聽，整個(gè)人仿佛沉陷進(jìn)搖椅里。過了一會(huì)兒，他抬起頭來望著我。他那張臉龐還是十分慈祥。好多個(gè)月前，我精疲力竭癱倒在他家門前時(shí)，看到的就是這張慈祥的臉孔。
“盧德維格，你累不累？”
我搖搖頭。今天是星期六。明天早晨我們可以一直睡到日上三竿再起床。
他站起身來，把幾塊木頭丟進(jìn)火爐里。
“今晚，我們就坐在一塊聊聊吧！”他說。
黑桃6
……你覺得自己已經(jīng)成熟到可以保守一個(gè)秘密了嗎……
我拿著放大鏡，閱讀那本藏在小圓面包里的小書，眼皮漸漸沉重起來，幾乎快要睡著了。我知道，我正在閱讀一個(gè)偉大童話故事的開頭部分，雖然那時(shí)我還沒想到，這個(gè)故事和我會(huì)有什么關(guān)系。我從紙袋上撕下一小片紙，當(dāng)作書簽，夾在那本小書里。
在艾倫達(dá)爾鎮(zhèn)市場(chǎng)的“丹尼森書店”，我曾看見過類似的小書。那種童話故事集，裝在一個(gè)盒子里。和我這本小書不同的是，它的字體很大，因此每一頁(yè)最多只能印二十個(gè)字。當(dāng)然，由于字?jǐn)?shù)有限，你也就不能期望這本童話書講述一個(gè)偉大的故事了。
我合上書本時(shí)，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)多鐘。我把放大鏡塞進(jìn)牛仔褲的一個(gè)口袋，把小書藏在另一個(gè)口袋，然后趴到床上睡覺。
第二天一大早爸爸就叫我起床。他說，我們得趕緊上路，否則一輩子都到不了雅典。他看到地板上散布著我昨晚留下的面包屑，臉色頓時(shí)沉了下來，有點(diǎn)不高興。
面包屑！我心中一動(dòng)：那本小圓面包書果然是真實(shí)的，我并不是在做夢(mèng)。我穿上牛仔褲，感覺到兩個(gè)口袋塞著東西，鼓鼓的、硬硬的。我告訴爸爸，昨天半夜我肚子突然很餓，于是就爬起床來吃掉最后一個(gè)小圓面包。我沒開燈，所以才會(huì)讓許多面包屑掉落在地板上。
我們匆匆收拾行囊，裝進(jìn)車子里，然后沖進(jìn)餐室吃早餐。我望了望隔壁那間空蕩蕩的餐館，心里想道：當(dāng)年盧德維格就坐在那兒，跟他的朋友們喝酒抬杠。
早餐后，我們向華德馬客棧道別。車子駛過華德馬街兩旁的店鋪時(shí)，爸爸伸出手臂指了指面包店，仿佛問我，昨晚的小圓面包是不是那家店買的。我還沒來得及回答，店里就走出一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老面包師，站在門前的臺(tái)階上，朝我揮手。他也向爸爸揮了揮，而爸爸也揮手回禮。
不久我們又回到高速公路上，一路驅(qū)車南下。我悄悄從牛仔褲口袋拿出放大鏡和小圓面包書，開始閱讀。爸爸一連問了兩三次，我到底在干什么。第一次我回答說，我在查看后座有沒有跳蚤和虱子，第二次我干脆說，我在想媽媽。
艾伯特又在搖椅上坐下來。他打開一個(gè)老舊的柜子，拿出一些煙草塞進(jìn)煙斗中，點(diǎn)上火。
“1881年，我出生在杜爾夫村。”他開始講述他的生平，“我家有五個(gè)孩子，我排行老幺。我跟母親最親，一天到晚跟在她身邊。在杜爾夫村，通常男孩在七八歲前會(huì)跟母親待在家里，但是，一滿八歲，他們就得到田里去，跟父親一塊干活。我永遠(yuǎn)忘不了那些快樂的日子——我蹦蹦跳跳跟在母親裙子后面，在廚房里走動(dòng)不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我們?nèi)医Y(jié)伴去遠(yuǎn)足，黃昏回來吃一頓豐盛的晚餐，晚上一家大小聚在一塊玩骰子游戲。
“不幸，這種快樂的日子并不能維持長(zhǎng)久。我四歲那年，母親患了肺癆，往后多年，我們一家就生活在疾病的陰影下。
“當(dāng)然，那時(shí)我還小，不完全明白家中發(fā)生的事，但我記得，母親時(shí)常坐下來休息，然后她就成天躺在床上。有時(shí)我會(huì)坐在她床邊，講自己編造的故事給她聽。
“有一天，我發(fā)現(xiàn)母親趴在廚房的長(zhǎng)凳上，一直咳嗽。當(dāng)我看見她咳出鮮血時(shí)，我感到十分憤怒，忍不住發(fā)起脾氣來，拿起廚房里的東西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我終于領(lǐng)悟到，母親快要死了。
“我也記得，一個(gè)星期天早晨，其他的家人都還沒睡醒，一大早父親就走進(jìn)我房間來，對(duì)我說：‘艾伯特，我們得談一談，因?yàn)槟銒屧谑赖娜兆硬欢嗔恕！?
“我一聽就發(fā)狂似的叫嚷起來：‘她不會(huì)死！她不會(huì)死！你騙人！’父親并沒有騙我。我和母親只剩下幾個(gè)月的相聚時(shí)間。盡管那時(shí)我年紀(jì)很小但已經(jīng)習(xí)慣在死亡的陰影下過日子，看著死神一步一步逼近。我眼睜睜看著母親臉色一天比一天蒼白，身體一天比一天消瘦，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)高燒。
“葬禮的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。我兩個(gè)哥哥和我的喪服，是向村中親友借的。家人中，只有我沒哭。我恨母親拋下我們獨(dú)自離去，我連一滴眼淚都不肯掉下來。往后，我常常想，治療內(nèi)心傷痛的最好藥方就是憤怒……”
說到這兒，老人抬起頭來望了望我。他仿佛看出，我內(nèi)心中也有一股深沉的傷痛。
“母親過世后，父親就得獨(dú)力撫養(yǎng)五個(gè)子女了，”他繼續(xù)講述他的故事，“最初幾年，我們還熬得過去。我們家有一小塊田地，父親除了耕種之外也兼?zhèn)€差，充當(dāng)村里的郵遞員。那時(shí)，整個(gè)杜爾夫村居民不過兩三百人。母親過世時(shí)，我大姊才十三歲，就得負(fù)起管理家庭的責(zé)任。其他兄姊都在農(nóng)莊上干活。只有身為老幺的我，在農(nóng)莊上幫不了什么忙，成天一個(gè)人亂跑亂逛，沒人看管。煩惱時(shí)，我就跑到母親墳上放聲大哭，但心里還是一直恨她離棄我們，不肯原諒她。
“沒多久，父親就開始喝酒了。最初他只在周末喝酒，漸漸變成每天都喝。郵遞員的差使很快就丟掉，不久農(nóng)莊也荒廢了。我兩個(gè)哥哥還沒成年，就跑到蘇黎世去討生活。我呢，還是跟以往一樣，成天獨(dú)個(gè)兒四處亂逛亂跑。
“隨著年齡的增長(zhǎng)，我變成了村民們戲謔的對(duì)象，因?yàn)槲腋赣H是大家口中的‘爛酒鬼’。每回他在外面喝得爛醉如泥，村民們總會(huì)把他弄回家去睡覺，而我卻得接受懲罰。我常覺得，我得為母親的死不斷付出代價(jià)。
“幸好，我結(jié)交了一位好朋友，面包店師傅漢斯。他是個(gè)滿頭白發(fā)的老人，在村里經(jīng)營(yíng)面包店已經(jīng)二十多年，但由于他不在杜爾夫村出生長(zhǎng)大，村民們都把他當(dāng)成外地人。他的個(gè)性又很沉靜，不喜歡跟人打交道，因此村民們都摸不清他的底細(xì)。漢斯當(dāng)過水手。在海上度過多年后，他來到杜爾夫村定居，改行當(dāng)起面包師來。偶爾，他身上只穿汗衫，在面包店里走動(dòng)。那時(shí)我們就會(huì)看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了漢斯，杜爾夫村的男人身上都沒有刺青。光憑這點(diǎn)，就足以讓我們覺得漢斯這個(gè)人充滿神秘感。
“我記得挺清楚，其中一幅刺青畫著一個(gè)女人坐在船錨上，下面寫著‘瑪莉亞’。關(guān)于這位瑪莉亞，村里流傳著很多故事。有人說，她是漢斯的情人，還不到二十歲就得肺結(jié)核死了。又有人說，漢斯曾經(jīng)殺害一個(gè)名叫瑪莉亞的德國(guó)女人，為了逃亡，才跑到瑞士來定居……”
說到這兒，艾伯特停頓下來，意味深長(zhǎng)地看了我一眼。他似乎看出，我也是為了女人才逃亡到瑞士。難道他以為我殺了她？
艾伯特隨即又說：“也有些人說，瑪莉亞只是船的名字。漢斯在那艘船上當(dāng)過水手，后來它在大西洋遭遇海難，沉沒了。”
他站起身來，從廚房拿出一大塊奶酪和幾片面包，然后又拿出兩個(gè)杯子和一瓶酒。
“盧德維格，我的故事是不是很無聊？”他問道。
我使勁搖了搖頭。于是這個(gè)老面包師又繼續(xù)講他的故事。
“我是個(gè)沒有母親的‘孤兒’，常常站在華德馬街面包店門口。我老是感到肚子餓，所以常常去那家店鋪，觀看櫥窗里的面包和蛋糕，過過眼癮。有一天，漢斯招手叫我走進(jìn)店里，拿出一大塊葡萄干蛋糕請(qǐng)我吃。從此我有了一個(gè)朋友，而我的故事到這個(gè)時(shí)候才真正開始。
“此后，我?guī)缀趺刻於既ッ姘昕赐麧h斯。他很快就看出我很孤獨(dú)，無人照顧。我肚子餓時(shí)，他會(huì)拿出一大片剛出爐的面包或蛋糕，遞到我手里，有時(shí)還會(huì)開一瓶汽水請(qǐng)我喝。為了報(bào)答他，我開始幫他跑腿，做點(diǎn)雜事；還不到十三歲，我就在面包店當(dāng)起學(xué)徒來。那是母親死后多年的事。我變成了面包師傅漢斯的干兒子。
“那一年，父親過世。他簡(jiǎn)直就是喝酒喝死的。臨終時(shí)他說，他盼望跟我媽在天堂重聚。我兩個(gè)姊姊嫁人了，夫家離杜爾夫村很遠(yuǎn)。至于我那兩個(gè)哥哥，離家后就音訊全無，整個(gè)地消失掉了……”