我見過一個兩歲的孩子,他一直生活在倫敦,有一回他第一次被帶到蔥綠的鄉間去散步,時間是冬天,一切都是濕漉漉的,道路泥濘難行。在成人眼中,并沒有什么可引人注目的,但是在孩童的眼里卻閃出奇異欣喜的光彩,他在潮濕的土地上跪了下去,把臉埋到青草里,嘴中發出快樂高興的咿呀叫聲。他所體驗的那種歡樂是原始的,質樸的,又是廣泛的。那種得到滿足的機體需要是如此強烈,那些這種需要得不到滿足的人很少是精神完全健全的。
有許多快樂,我們舉賭博作為一個例子吧,它本身沒有和大地的聯系因素。這一類快樂一旦停止下來,就會使人感覺無聊不滿,渴望著什么,卻又不知道自己究竟要什么。這種快樂帶給我們的是不能稱作幸福的。另一方面,那些把我們和大地的生命連接起來的快樂里,則有著使人得到極大滿足的東西,在它們停止以后,它們帶來的幸福依然存在,盡管其強烈程度比起那些更令人興奮的放蕩胡鬧來要低一些。
這中間的區分差別,可以有從最簡單的到最文明的長長一串行業。剛才提到的兩歲幼兒便顯示了與大地的生命融為一體的最原始的可能形式。但是在高一級的形式上,同樣的情況則可以見諸詩歌。
使得莎士比亞的抒情詩如此卓越感人的便是因為詩中充滿了使兩歲幼兒擁抱草地時的同樣一種歡樂。請讀一下“聽,聽,云雀”,“來到金黃的沙灘上”,你會發現,那兩歲的孩子只能以口齒不清的叫喊顯示出來的感情,在這些詩里以更為文明的形式表現了出來。或者,我們再來看看愛情與純粹的性愛之間的差別。愛情是這樣一種體驗,它使我們整個身心得到復蘇新生,恰像植物久旱之后受雨露滋潤一樣。但是沒愛情的性愛全然不屬于這種情況。在瞬間的肉體快感過去以后,隨之而來的是疲憊、厭惡、生命是空虛的這類意識。愛情是大地生命的一部分,沒有愛情的性愛卻不屬于此。
當代的城市人所遭受的那樣一種厭煩,是與他們同大地生命的分離密切相關的。這種分離使得生活變得灼熱、無聊而又干枯,猶如沙漠中的朝圣遠行。在那些富裕有錢、可以自己選擇生活方式的人中,他們所遭受的那種特別難以忍受的厭煩,正像它看上去顯得很荒謬一樣,是由于他們對厭煩的恐懼而產生的。在逃避產出型的厭煩時,他們成了另一種更為嚴重的厭煩(愚滯型)的犧牲品。幸福的生活在很大程度上必定是一種寧靜安逸的生活,因為只有在寧靜的氣氛中,真正的快樂幸福才能得以存在。
哲人已逝,但他關于幸福的論述和感悟,到現在為止都值得我們細細品味。
5.生活的最高境界
瑣事原理:用心而投入地去做眼前身邊的每件不起眼的小事,才能確保我們人生的鮮活和意義。
美國有一位圖書館館長,每天早上8點,總是親自為自己的圖書館開門,然后對第一批踏進圖書館大門的讀者致意請安,再巡視一番后,才去自己的辦公室。
有人告訴他,館長不必做這些小兒科之事。而他卻認真地回答:
“我來開門,是因為這是我一天做的事里惟一能對圖書館真正有用的。”
一個打毛衣的女人是美麗的,一個劈柴的男人是好看的,一只正下蛋的母雞是動人的,一只采蜜的蜂兒是美好的……每一天過來,忙忙碌碌之余,你是否反思過,你做了哪些實實在在的事?不要小看那些小如開門的瑣事,它構成我們生活中最細致最親切的一環。在我們心存高遠的時候,不要忽略眼下的每一個細節,正如樹枝上的一個小芽,明天它就是一片翠綠。
每一天起碼做一件實事,哪怕微不足道,你的這一天就會過得踏實而無憾。
有位詩人,他在精神的世界里遨游了太長的時間,他變得身心疲憊,想到人生的虛無,就痛不欲生,他決定用自殺來徹底解脫自己。
他來到一片空曠的野地里,給自己挖了一個墳坑。他看這墳太光禿太缺乏詩意,便在周圍種上樹木和花草。種啊種,他漸漸迷上了園藝,醉心于培育各種珍貴的樹木和奇花異草,并因此而有了豐富的收獲。他的成就終于聞名遐邇,吸引來一批又一批的游人。
有一天,詩人聽到一個小女孩問他的媽媽:
“媽媽,這是什么呀?”
媽媽回答:“我不知道,你問這位叔叔吧。”
小女孩的手指著詩人從前挖的那個墳坑。詩人的臉紅了,他想了想,說:“小姑娘,這是叔叔特意為你挖的樹坑,你喜歡什么,叔叔就種什么。”
小女孩和她的媽媽都為他的回答而高興地笑了。
小女孩和她的媽媽都沒有想到詩人在說謊,但詩人自己知道。
人生就是這般奇怪:一味地埋首苦干,未免有只顧低頭拉車而不抬頭看路之嫌;什么事情都不干,而去思考人生的終極意義,答案則定然是虛無。用心而投入地去做眼前身邊的每件不起眼的小事,反而會給我們找到一個積極的答案。
6.樂園就在你的身邊
苦修原理:我們往往絞盡腦汁、苦苦修煉,也曾經步履匆匆、到處奔波,卻忽略了身旁的歡樂和幸福。
有一個故事說:
在森林的深處,苦行的修士緊閉著眼睛在苦苦地修煉;他想修成正果進入樂園。
但是拾柴的姑娘在衣裙里給他帶來了果子,又用樹葉做成的杯子從溪流里為他取來了清水。
日子一天天的過去,他的修行變得愈加艱苦了,到后來他絕口不嘗果子,也不喝一滴清水。拾柴的姑娘感到非常悲傷。
樂園里的上帝,聽說了有一個人居然膽敢希冀成為神靈。他曾經一次又一次的同他的勁敵泰坦們戰斗,并拒之于他的王國之外;然而他懼怕一個具有忍受苦難力量的人。
但是他懂得凡夫俗子的癖好,于是他計劃用誘惑來引誘這個凡人放棄他的冒險行為。
從樂園吹來一口氣,吻著那個拾柴姑娘的肢體,她的青春由于一陣突然迸發美麗的快樂而感到痛苦,她的思想也仿佛像蜂巢受到襲擊的蜜蜂在嗡嗡作響。
苦修士要離開森林,到山洞里去完成他的嚴格的苦行的時候來到了。
當他睜開了眼睛準備啟程的時候,那個姑娘出現在他眼前,好似一首熟悉而已被遺忘的詩歌,因為新添了一種曲調而變得陌生了。
苦修士從他的座上站起來,告訴她這是他離開森林的時候了。
“但你為什么要奪去我給你效勞的機會呢?”她眼眶里噙著淚珠問道。
他重新坐下來,沉思了好久,便在原處留了下來。
那天晚上,姑娘心里悔恨,一夜沒有成眠。他開始害怕自己的力量,憎恨自己的勝利,但是他的內心卻在狂喜的波浪上顛簸搖蕩。
到了早晨,她走到苦修士的面前,向他施禮,請他為她祝福,說她必須離開他。
他默默地望著她的臉,接著,他說:
“去吧,祝你如愿。”
多少年,他兀自獨坐,最后他的苦修功德圓滿了。
眾神之王從天上降臨,告訴他已經贏得了樂園。
“我不再需要樂園了。”他說。
上帝問他希望得到的更大的報酬是什么。
“我要那個拾柴的姑娘。”
驀然回首,苦行的修士終于找到了自己的樂園。
一個二十歲出頭的年輕小伙子急匆匆地走在路上,對路邊的景色與過往行人全然不顧。一個人攔住了他,問:
“小伙子,你為何行色匆匆啊?”
小伙子頭也不回,飛快地向前跑著,只泛泛地甩了一句:“別攔我,我在尋求幸福。”
轉眼二十年過去了,小伙子已變成了中年人,他依然在路上疾馳。
又一個人攔住他:“喂,伙計,你在忙什么呀?”
“別攔我,我在尋求幸福。”
又是二十年過去了,這個中年人已成了一個面色憔悴、老眼昏花的老頭,還在路上掙扎著向前挪。
一個人攔住他:“老頭子,還在尋找你的幸福嗎?”
“是啊。”
當老頭回答完別人的問話,猛地一驚醒,一行眼淚掉了下來。原來剛問他問題的那個人,就是幸福之神啊,他尋找了一輩子,可幸福之神實際上就在他旁邊。
7.讓生命之根往縱深處伸展
吉布斯原理:我們祈禱過太多次舒適和安逸,卻少有如愿;倒不如祈禱我們的根能往縱深處伸展,以便風吹雨淋時不會輕易折斷飄飛。
比爾小時候,他的隔壁有個老鄰居,吉布斯醫生,看起來一點也不像醫生的樣子。比爾每次看到他的時候,他都穿著粗斜紋棉布的工作褲,戴一頂草帽,草帽的前沿是一副綠色的塑料太陽鏡。吉布斯醫生總是笑,笑容與他的草帽很般配——滿是褶子,飽經風霜。比爾和一群孩子在他的院子里玩,他從來都不會對他們大喊大叫。比爾記得他是個非常善良的人,似乎他周圍的環境還根本培養不出這樣善良的人來。
吉布斯醫生不治病救人的時候就種樹。他的家占地10英畝,他一生的目標就是把這塊地變成森林。善良的吉布斯醫生對種植有他一套獨特而有意思的理論。他深信“沒有痛苦,就沒有獲得。”他從不給他的樹澆水,公然違抗傳統常識,有一次,比爾問他為什么,他說給植物澆水會寵壞了它們,它們的后代只會越來越虛弱,所以你應該讓他們周圍的環境變得艱難一些,那些過于柔弱的樹苗要趁早鋤掉。
他繼續解釋,說澆水只會讓植物的根變淺,不澆水的樹的根會向深處生長,自己尋找地底深處的水分。
所以吉布斯醫生從不給他的樹澆水。比爾記得他種過一棵橡樹,卻從不像其他人那樣每天清晨給它澆水,相反,吉布斯醫生總是拿一張卷起來的報紙去打它:“噼”“啪”“乓”!比爾問他為什么要這樣做,他說這樣做是為了吸引樹的注意。
比爾離開家去讀書,幾年后,吉布斯醫生便去世了。現在比爾還時不時地會經過他的房子,看看他25年前種下的樹。這些樹,現在跟花崗巖一般強壯堅硬、碩大無比、郁郁蔥蔥。
幾年前,比爾也種了一些樹,整個夏天他都殷勤地給它們澆水,為它們祈禱。可是兩年的嬌生慣養讓他們更加弱不禁風了。每次冷風襲來,它們就會顫抖著搖擺不止,一副嬌寶寶的模樣。
反倒是吉布斯醫生的那些在困境和匱乏中長大的樹,卻獲得了舒適和安逸不能賦予的滋養。
每晚比爾上床睡覺前,都會去看看他自己的兒子。他站在他的身旁,看著他小小的身子吸入生命,又呼出生命。比爾經常為他祈禱,祈禱他的一生一帆風順。“主,請免去他的艱難和困苦吧!”可是,最近比爾意識到,他該改改為他祈禱的內容了。他意識到他的孩子終歸是要遭遇困難的,我以前的祈禱真是過于天真了:因為無論在哪兒,都會有冷風襲來。
于是比爾改變了每晚睡前的祈禱詞。因為,生活本是艱難的,不管我們愿不愿意。現在,比爾祈禱兒子的根能往深處蔓延,這樣他才能從隱蔽之處獲取力量。
我們祈禱過太多次舒適和安逸,可是這樣的祈禱少有如愿。我們倒不如祈禱我們的根能往縱深處伸展,這樣,即使冷風吹、大雨淋,我們也不會散碎成一片片,輕易折斷飄飛的。
經過一段時間的努力和奮斗,比爾賺了許多錢,家境真的富裕起來。一天,富有的比爾帶著小兒子去鄉下旅行,想讓他見識一下窮人是怎么生活的。在農場最窮的人家里他們呆了一天一夜。旅行結束后,比爾問兒子:“旅行怎么樣?”“好極了!”“這回你知道窮人是怎么過日子的了吧?”“是的!”“有何感想?”兒子回答:“咱家有一條狗,我發現他們家里卻有四條狗;咱家僅有一個水池通向花壇的中央,可他們竟有一條望不到邊的小河;我們的花園里只有幾盞燈,可他們卻有滿天的星星;還有,我們的院子只有前院那么一點兒,可他們的院子卻有整個農場那么大!”兒子說完,比爾啞口無言。接著兒子又說道:“感謝爸爸讓我明白了我們有多么貧窮。”
8.直到掘出水來
孔子原理:術業有專攻;無論什么時候,一定要死抱住自己的專業不放松,這才是一個人安身立命的本錢。
現實中,頗有一些“樣樣通,樣樣松”的人;什么都懂一些,什么都不精通,談到安身立命當然難有根基了。
孔子跟師襄子學習彈琴,一連十天,沒有再學新的內容。師襄子說:“可以學習新的內容啦。”孔子回答:“我雖然練習了這支曲子,但是它的技巧還沒有掌握。”
過了一段時間,師襄子說道:“它的技巧你已經掌握了,可以學習新的內容了。”孔子回答說:“我還沒有領悟出它的主旨呢。”
又過了段時間,師襄子說道:“現在樂曲的主旨你已經領悟到了,可以學習新的內容了。”孔子回答說:“我還沒有體察到作者的為人呢。”
又過了一段時間,在彈奏中,孔子由于受到樂曲的感染,有時進入深沉的境界,有時感到心曠神怡,胸襟開闊。于是說道:“我體察到作曲者的為人了。他膚色黝黑,身材魁梧,眼光明亮而高瞻遠矚,好象有統治天下的帝王氣魄。除了文王,誰還能創作出這樣的樂曲呢?”師襄子聽了,立刻從坐席上站起來,向孔子施禮道:“我的老師曾經告訴過我,這正是文王譜寫的《文王操》啊!”
博學本身是沒有錯的,但太多的人卻只注重了數量而忽略了質量。擺龍門陣,侃大山時,只聽他古今中外、天文地理,納米、基因、《圖蘭朵》……等等無所不知無所不曉,但他的這些知識,充其量也就是些可以賣弄的談資而已。
而且要命的是,在這樣一種閱讀習慣和思維模式的指導下,人會養成一種淺嘗輒止的毛病,在較深入的地方也難以沉潛下去,成為一個只會夸夸其談的調侃博士。
術業有專攻,無論什么時候,一定要死抱住自己的專業不放松,這才是一個人安身立命的本錢。你盡可以花精力時間去掌握本專業的新發展,對其他領域,顧得過來的情況下,開闊一下眼界和思路足矣。跟住時代潮流,指的是你的思維方式和專業水平,而不是所有的新鮮事物你都得去了解掌握。