霧落人從沒見過真正的朝霞與晚霞，每天早晚，整個小城被棉花般的濃霧所吞沒，一米之外，看不見任何東西，這使霧落人養成了早睡晚起的壞習慣，就算有人偶爾起得很早，也只能一籌莫展地坐在家里，焦急地等待濃霧消散。如果實在等不及，只好帶上電筒，一路摸索著走出去。因為濃霧鎖城，電筒成了霧落最好賣的商品，大大小小的商店，即使是賣糧食賣布匹的商店，也會掛出一個小牌子，歪歪扭扭地寫上：此處有電筒出售。有一次，一個人扛著一塊玻璃回家，他在路程與時間的計算上出了點誤差，還沒等他到家，大霧按時升起，盡管他一路吆喝，提醒路人，但最終還是出了事，他的玻璃撞上了一只因為失群而佇立在路邊的山羊，山羊猛地受驚，跳起來橫沖直撞，反把扛玻璃的人給撞倒了，他花了一天時間好不容易扛回來的玻璃，就快到家的時候卻摔破了，碎片撒了一地，有一塊差點切斷了他的右腳大拇指。
還有一次，一個學生騎在院墻上大聲朗誦課文：
……早上六點，金色的太陽從地平線上噴薄而出……。
這句話讓霧落人煞費苦心地猜想了好久，他們從沒見過早上六點的太陽，也沒有見過什么地平線，在霧落，早上六點，不是漆黑一片，就是大霧彌漫，他們見到的最早的太陽，至少是在上午八點，像個淡黃色的圓盤，無力地擱在霧氣繚繞的東邊山頂上，在此之前，整個霧落籠罩在推都推不開的大霧之中。多年以后，有人在山外見到了舞臺，也見到了舞臺上噴出的霧狀的東西，那人當時一陣恍惚，想起了霧落的大霧，他想，難道每天都有神靈在霧落上空一口接一口地噴霧？
濃霧過后，石板路上濕漉漉的，鵝卵石像一顆顆剛剛洗過的青色雞蛋，干干凈凈地鋪在路上。女人們缺少陽光的臉上也是濕漉漉的，額前的留海被霧氣浸潤過后，更加烏黑發亮，她們看上去像一株株青悠悠的喜陰植物，飽滿，白嫩，水分很重。
那時，麻姑還算年輕，頭上還沒有白發。她望著兩個正在長大的女兒，以及她們身上非藍即黑的衣服，一籌莫展，她找了很多家商店，除了像血一樣的紅色，再也沒有彩色的布匹賣。她不喜歡她的女兒們穿這種非藍即黑的衣服，也不喜歡她們穿那種血紅的衣服，她總覺得紅色代表血，既然是血，就跟她的一個秘密有沖撞。
她又開始關上房門，拉上窗簾，一個人回到她的秘密里去。她的秘密就是獨自沉浸到黑暗的冥想之中。時間一長，兩個女兒慢慢知道了這個秘密，她們把麻姑的秘密稱之為搞鬼，所有她們不理解的行為她們統統稱之為搞鬼。每當麻姑關上房門，拉上窗簾，她們就知道，她又要搞鬼了，但她們不能上去打撓她，更不能問她剛才在里面做什么。有一次，她們為了偷窺她，不惜處心積慮地在門上挖出了一個小孔，姐妹倆輪換著跪在地上，湊近小孔，觀察了近半個時辰，結果大失所望，麻姑不過是低頭坐在那里，一動不動，跟睡著了一樣。當然，她們還是注意到了一個細節，麻姑陷入冥想時，手里多半要拿一件東西，也許這就是她的密碼，她們相信，她正是通過這個密碼，跟一個別人看不見的東西在交流，并且達成了某種協議。這次她手上拿著一小塊彩色的布片，那是她在路上撿來的一塊手帕，黃底紅花，非常鮮亮。冥想結束后，她推門出來，神清氣爽，仿佛剛剛睡過一覺。她提著一只小竹藍，按照剛才那個聲音的吩咐，上山去了。她采來了一些紫色的果子，綠色的藤子，黃色的葉子，還有紅色的小花，她把這些東西一樣一樣小心地放進鍋里，妥進六六三十六瓢水，坐在爐前，一口氣熬了三個小時，直到鍋里的水變成藍墨水一樣的東西，然后，她把阿山和阿水的衣服各丟了一件進去，蓋上鍋蓋，又不歇氣地熬了三個小時，才熄了火，耐心地等待鍋里的水變冷。這樣熬了差不多一整天，最后，她發現那兩件衣服變成了天空一樣的藍色，她高興極了，興致勃勃地把阿山和阿水喊過來，阿水最性急，拿過去就往身上套，等她脫下來時，她的皮膚變得藍一塊白一塊。麻姑想起來了，她還有最后一道工序沒有完成，她把這兩件衣服拿到風口處，足足晾了三天，再用鹽水泡起來，經過這番折騰，兩件衣服終于成功地變了模樣。阿山和阿水有了整個霧落獨一無二的彩色衣服。
就像她們的名字一樣，阿山和阿水是兩個性格截然不同的姑娘。阿山接過新衣服，小心翼翼地疊起來，藏進衣柜深處，只在重要節日才拿出來穿一穿。阿水卻恨不得天天穿在身上，哪里人多就往哪里鉆，哪里有夸獎和贊美她就出現在哪里。阿水早就習慣了這些夸獎和贊美，但她一點也不覺得厭煩。當她還是個孩子的時候，看見她的人總是笑瞇瞇地說，這孩子，眼睛都會說話！慢慢進入了少女時代，有一天，一個小學老師走在薄霧輕揚的街上，看見一個姑娘從他對面走過來，他不由得停下了腳步，先是呆呆地看著她的面容，然后又轉過身去追著看她的背影，好半天才揉著眼睛自言自語：剛才這個姑娘，到底是人呢，還是妖精呢？他昨天晚上剛好在看《聊齋志異》，他突然搞不清自己到底是走在霧落的街上，還是走在書生的后花園里。
女兒們的美麗照亮了麻姑那個簡單而枯燥的家。每逢霧河漲水，麻姑就會倚在窗邊，給她們講多年前的那次大水，那是她們最喜歡聽的故事之一。麻姑說，他們原來并不是霧落人，他們是從很遠的地方來的，那年他們那里漲大水，大水浸泡了兩個月之久，有天早上，他們剛剛起床，突然發現一切都不對頭了，本來在東邊的樹，現在長在了西邊，本來在東邊升起的太陽，現在從西邊升了起來，原來是他們居住的那座大山在夜間發生了山體滑坡，半片山坡在大水的沖擊下，一夜之間從水的北岸緩緩移到了水的南岸，山上的樹木、人畜和房屋，統統像一碗燉雞蛋似的，被小心翼翼地端到了南岸。他們頓時恍然大悟：難怪昨天夜里做夢都覺得頭暈呢。好不容易適應了新的方位，又一場連雨降臨了，所有的屋頂都趴在水面上喘氣。他們爬到早已扎好的木筏上，沒有木筏的人就坐在木盆里，趴在門板上，順水漂流。漂了很久很久，不知道在什么時候，他們慢慢失去了知覺，醒來的時候，他們發現自己躺在一處河灘上。人還沒起身，他們就聽見了一陣歌聲：
問聲歌師幾多歌/山歌硬比牛毛多/唱了三年六個月/歌師喉嚨都唱破/才唱一個牛耳朵。
他們相視一笑，明明已經渾身浮腫，氣若游絲了，這時卻力氣猛增。他說，這個地方好，還可以聽山歌。她也說，這個地方好，我最喜歡聽歌了。她清了一下喉嚨，突然有種想要喊出來的渴望。她不由自主地張開嘴，竟和著剛才的歌聲唱起來：你歌哪有我歌多/去年一只老團窩/老鼠啃掉一只角/漏的比你唱的多。
她還沒唱完，他就嚇得差點尿了褲子。這是他第一次聽她唱歌，他以前竟不知道她會唱歌。她也不知道自己為何突然有了這種本事，就像左腳邁了出去，右腳別無選擇只得跟上去一般，那人的歌聲剛一停，她就恰如其分地接了上去。他們在河邊呆了好一陣，實在想不明白，為什么他們突然都跟以前不一樣了，都有了種重生的感覺。他說，既然這樣，我們就在這里住下來吧。
上岸一問，才知道這地方叫霧落。他們就在霧河邊搭了個窩棚。男人每天駕著木筏，去江上打撈從上游沖下來的木頭，女人就在江邊沙灘上種菜。后來，男人不知怎么就被霧落剛剛組建的船廠看中了，他帶著他的木頭，以及在水上打撈東西的本事進了船廠，成了船廠的第一批職工。他們在一個新的地方安了家，生下了兩個女兒。原來的一切，家園，一個五歲大的兒子，幾頭牲畜，一只貓，一條狗，都像那場大水一樣，滾滾東去，無影無蹤，只有他們倆留了下來。
他們清醒過后，本來是不準備繼續活下去的，那么多東西都失去了，連兒子也失去了，他們倆卻還活著，還有心思唱歌，這讓他們羞愧難言，但霧落濃得扒不開的大霧嚇壞了他們，也模糊了他們的傷痛，他們像兩塊石頭，在水里翻滾了一陣，擱淺在岸邊，慢慢地，石頭邊積了些沙子，長出了幾根青草。他們一天一天忘掉了那些事情。
后來，麻姑一個人回憶往事，慢慢發現，正是在那段時間里，除了突然會唱山歌之外，又有了另一樁特殊的本事。當她一個人的時候，當她閉上眼睛心無雜念專注一件事的時候，就會有東西在眼前飄來飄去，有時是暗示性的符號，有時是模模糊糊的聲音。
最開始發現這一點是因為她男人的事情。那天，他得知了霧落要組建船廠的事情，而且知道那個常到江邊來洗澡的男人就是未來的廠長，他跟她說，要是他能進船廠就好了，這是國家的船廠，進了這樣的船廠，他就會每月有工資，老了也有退休工資，他們將過上以前想也不曾想過的生活。他跟她說這話的時候，并沒有任何目的，不過是當無聊的閑話隨便說一說而已，他知道他沒有這種可能，他甚至還沒有霧落的戶口，差不多是個流民。麻姑一開始也沒有當真，但她還是止不住對他剛才說到的美好情景遐想了一陣。夜里，當她躺到床上準備睡覺時，突然有個絲線一樣細的聲音在她耳邊想起：往河邊石頭上抹點肥皂！往河邊石頭上抹點肥皂！這個聲音很細很細，但剛好把她從朦朦朧朧的睡意中驚醒，她想，這是誰在說話呢？這是什么意思呢？她翻來覆去一夜沒睡好，第二天一早，剛一醒來，她又想起了這句話，她想，不就是去石頭上抹點肥皂嗎？我且去抹一點，看看它會怎么樣？她真的偷偷帶上半塊肥皂，來到了河邊。當天傍晚，那個人照例來到河邊洗澡，正要彎腰往身上澆水時，一腳踩在麻姑抹好的肥皂上，咚地一聲，當時就摔得昏了過去。恰好麻姑的男人在河邊收拾打撈起來的木材，見此情景，箭一般沖過去。后來，那人拉著他的手說，你是我的救命恩人，要不是你，我早就淹死了。他傷好后，真的當了船廠廠長，而麻姑的男人，也正式進了船廠，成了船廠元老級的職工，麻姑一家也跟著住進了船廠宿舍。
麻姑被這件事嚇壞了，提心吊膽在家里躲了好長一段時間，也不見有什么報應降臨到自己頭上，這才戰戰兢兢大著膽子走出門來。
緊接著，她又遇上了第二件怪事，離她家不遠的地方，住著一戶人家，家里的老公公眼睛壞了多年，有一天，她正要炒菜，發現家里沒油了，便去他家借點油，順便仔細看了看他的眼睛。到了晚上，她躺在床上，想著白天看到的老公公的眼睛，眼前突然閃現一盞油燈，一把剪刀凌空伸了過來，剪掉燈花，油燈突然大亮。她也不知道自己是被什么東西控制了，當即從床上爬了起來，找出多年不用的油燈，點亮，再按照剛才的暗示，剪掉燈花。似乎這個動作耗去了她不少氣力，還沒來得及放下剪刀，疲倦就像洪水般襲了過來，她握著剪刀，倒頭便睡。第二天，那戶人家突然傳出不尋常的喧鬧，她跑過去一看，原來老公公的眼睛突然看得見了。老公公逢人就講：就像剪燈花一樣，輕輕地疼了一下，一睜眼，我什么都看得見了！
麻姑這次沒有特別吃驚，她終于知道，她已跟以往不大一樣了。但她什么也沒說，她知道這事不能聲張，這是神靈賦予她一個人的秘密，說出去就會失靈的。
在她們那條街的背后，離小河最遠的地方，是一排排新蓋的房子，那里集中了全霧落的小汽車和所有衣著整齊的人，他們弄來各種花草，一盆一盆種在陽臺上，下班以后，他們的女眷坐在這些花盆旁邊看書講話織毛衣。麻姑一次次從他們的陽臺底下經過，不理解為什么那些平常的花草一旦擺上陽臺，就變得如此好看。琢磨了許久之后，她來到河邊，挖了好幾株竹節草，用破臉盆裝了，栽到院子里。雖然竹節草容易脆斷，也不開花，但她偏偏就看上了它那個嫩生勁兒，嫩得像要滴出水來，也嫩得讓她心生憐惜。路過竹節草的時候，一定要小心又小心，否則剛一碰上它，它就在竹節處卡叭一聲齊齊地斷了，還流下淡綠色的眼淚。為這件事，兩個女兒沒少挨麻姑打罵，因為她們總是不小心，總是碰斷了她的竹節草。她們跳起來反抗：為什么要養這么嬌氣的東西呢？養點杜鵑什么的不好嗎？只管放在那里。天晴下雨都不用管它。麻姑對她們的建議不屑一顧：花要是不嬌氣，那還叫花嗎？還用得著人來養嗎？養花就是要看它那個嬌氣勁兒。
后來她又有了更進一步的想法，她要把兩個女兒都嫁到那塊地方去，讓她們也在陽臺上栽花種草，穿著輕飄飄的睡衣在花草旁邊看書講話織毛衣。她相信阿山和阿水若是坐在那里，肯定是十分相宜的，盡管她從來不說，但她心里清楚，她們的容貌在霧落這個地方是數一數二的。這樣的女兒怎么能跟她一樣，在河邊住一輩子吊腳木板房呢？
她想起自己那個隱秘的特異功能，就想在兩個女兒身上試一試。許多次，她把自己關在漆黑的屋子里，手中拿著一根紅色的絲線，想象兩個女兒嫁了乘龍快婿的情景，奇怪的是，她一直得不到任何暗示。后來麻姑終于想通了，那個東西是天界給她的恩賜，既然是恩賜，就不能強求，只能等待。