麻姑勝利了。每到月底那一天，不等麻姑醒來，三個女人就開始改裝那把竹躺椅，沏新茶，做早餐。八點整，全家人衣衫整潔，頭發溜光，像過節一般，在剛剛升起的太陽下傾巢出動。去醫院的途中，要穿過一個小商品市場，所到之處，路人紛紛退讓，給她們留出一條寬寬的過道來。麻姑滿頭白發，躺在鋪著大紅絨毯的椅子上，不時舉起桐油油過的竹節拐杖，對小魚指指點點：那是什么東西，拿來我看看。這是什么玩意兒，我從來沒見過。她一指，抬轎子的阿山和阿水就停下來，等小魚跑過去拿來她要看的東西。她看中的不是食物，就是小花圍巾、頭飾之類的小玩藝，阿水在一旁嘀咕：老妖精！一把年紀了，還喜歡花花綠綠的東西。冷不防，阿水挨了她一拐杖頭，麻姑的牙齒壞了，耳朵和眼睛卻好得要命。

在醫院里注射了兩瓶說不出個眉目的藥水過后，麻姑的腳就不疼了，心情也好了很多。她們把她抬了回來，她仔細收好陽傘，下了轎子，踅進廚房，開始表演她的拿手好戲：煮十姊妹粥，就是把各種豆子放在一起熬煮。沒人知道她從哪里弄來的那么多豆子，綠豆紅豆黃豆黑豆扁豆蕓豆，還有各種叫不出名字的豆子，有一次，小魚認真地數了數，竟不止十種，而是十二種。這些豆子，有的要開水煮，有的要冷水煮，有的要炒過后再煮，她都一一分清，毫不馬虎。在爐子上咕嘟咕嘟煮個小半天，才把它端下來，揭開蓋子，一股甜糯清香的氣味撲鼻而來，妥起一勺，送入口中，粘糊的湯汁滑而不膩，滿嘴生香。每次吃十姊妹粥，這家人都很隆重，要沐浴，要梳洗，要端坐，要小口，不要佐以大油大葷的菜肴，只能配以適當的點心，以及切成小塊的瓜果。她們已記不清這種粥吃了多少年，更記不起是從什么時候開始吃粥的。

有一次，小魚突然對麻姑的腳痛和十姊妹粥產生了聯想，她說外婆，為什么你看完病總是要吃粥？是你的嘴巴想吃粥，還是你的腳想吃粥？

麻姑像沒聽見一樣，她舉著一小片云片糕，自言自語：

還是女人在一起好，要是這桌上有個男人，你能指望他給你吃這樣的東西？他們只喜歡吃肉喝酒，他們是無葷不吃！

麻姑的男人就是個無葷不吃的男人。他死于饞嘴。那是夏天，小河里漲滿了水，沖來許多魚蝦，他想去河里弄點小魚小蝦來吃吃。他帶上簍子，興沖沖地往河邊跑去，跑了幾步又折回來，吩咐麻姑多備點大蒜和醋，呆會兒他要活吃鮮蝦。麻姑的大蒜還沒準備好，河邊就傳來吵嚷聲，麻姑的男人一下水腿就開始抽筋。這個在水里滾了一輩子的男人，連魚蝦的影子都還沒看到，就直接從水里到另一個世界去了。

是麻姑把他從河邊濕淋淋地抱回來的。人家要幫他抬，她把人家掀了個趔趄。她伸手摘去了他頭發上和鼻孔里的幾根水草，又扯了扯他的衣服，再把兩手抄到他背后，小聲說：聽話呀，跟我回家，啊！說完，咬著牙一使勁，竟呼地一下抱得老高。她沒想到他還是這么輕！像她第一次抱他時那樣輕！很多年以前，當她第一次走進他家時，他才四歲多，穿一套藍色家織布衣褲，脖子底下掛一個繡花涎兜，總是濕漉漉的。從她走進他家開始，每天晚上，都是她給他洗腳，再抱他上床，那時他就很輕，她兩手叉在他的腋下，稍一用力，就能把他舉得高高的。她還記得，他身上總有一股食物的味道，他吃什么身上就是什么味道。現在，她又聞到了他身上隱約的魚蝦味道，可他還沒吃到魚蝦呢。她把他放在借來的棺木里，來不及傷心，就拿著舀子去了河邊，她一定要弄點魚蝦回來，他一直是這樣，沒吃上想吃的東西就睡不著覺。說來也巧，那天，那些魚蝦就像在那里等著她似的，一舀子下去，魚蝦就在里面擠得沉甸甸，連跳都懶得跳一下。

男人死后，麻姑為他請了三年飯，一天三頓，一頓都沒有耽誤過。所謂請飯，就是像平時那樣，在飯桌上擺上亡者生前的碗筷，似乎他不是死了，而是耽誤了一小會，馬上就會回到桌邊。即便是請飯，麻姑對飯菜也毫不馬虎，他的碗里不是肉就是魚蝦，有時肉和魚蝦都沒有，她就把豆腐拿來又煎又炸又煮，直到弄成肉的形狀才罷休。那三年里，麻姑樂此不疲地玩著一個游戲，每天飯后，她都要摸一摸她男人的飯碗，如果一邊冷一邊熱，就說明他的魂魄回來吃過了，如果全是冷的，那他就沒有回來，他又餓了一頓，這時麻姑就很擔心，她了解他，他天生對什么都好奇，初到陰間，他肯定更加好奇，他肯定遇到什么新鮮玩藝兒了，入迷了，連吃飯都不記得趕回來。

三周年祭日那天，麻姑請了幾名師傅，擺了酒席，做了一場通宵法事，翌日清晨，麻姑丟掉那副在桌上擺了三年的碗筷和酒杯，撤掉他的椅子，同時在家里開始了大整頓，她把男人的所有物品像掃垃圾一樣掃到一起，架起一堆火，燒了個一干二凈。她這樣做，既是要斷了他的念想，也是要斷了孩子們的念想，生的奔生，死的奔死，他死了，舒服了，她們還要活下去，她們還沒有長大，她們不能因為他不在了，就隨隨便便馬馬虎虎活下去。她緊急召回了住在外面的小女兒阿水，又對正在長大的外孫女小魚說，你將來休想搬出這個屋子！除非是出嫁！她把一家四口像包包子一樣捏在一起，頗有威儀地說，一家人就要有一家人的樣子，東奔西散，各人打各人的算盤，像個什么家！她像天下所有繼位者一樣，一上任就更改法度，樹立威信，并且首先將小魚痛打了一頓，因為小魚到了吃飯時間還賴在屋里，大家都吃過了，她卻跑出來像貓似的偷吃。她說，你別以為這只是個吃飯的問題，這是對家庭的尊重問題。小魚卻不服氣：那你也該尊重我呀，我不想吃的時候非要我吃，難道也是尊重我嗎？麻姑被她噎了一下：你要我尊重你？就你？說罷，揚手又打。

小魚是個喜歡圍巾的女孩，一年四季，她的脖子上從來沒有離開過圍巾。沒人注意她是何時愛上圍巾的，等她們發現的時候，她的圍巾已經多過她的衣服。有人說，小魚之所以喜歡圍巾，是因為她的脖子太長了，需要適當遮掩一下，她是個高個兒女孩，像山坡上的竹子，青悠悠的，又細又長。也有人說，小魚喜歡圍巾，是因為她太孤獨了，她們從來沒見她跟任何人在一起，她來來去去總是一個人，圍巾的兩端在身上甩來甩去，就像她的伙伴，可以跟在她的身邊解解悶。說來也怪，在知了都熱得直叫的夏季，小魚肩上松松地搭一條輕薄的圍巾，竟能讓人感到一絲涼意，而那些敝開衣襟的人，卻讓人感到灼熱逼人，煩悶不堪。

小魚在日雜山貨店工作，這是暫時的，她有個秘密計劃，她在等待一筆錢，錢一到手，她就拿著這些錢，到山外去讀書，續上中斷的學業。那筆錢就快來了，也許半年，也許一個月，也許就是明天，總之，她相信那筆錢已經在路上了，已經在朝她走來了。

日雜山貨店共有三個店員，小魚是她們當中最小的，另外兩個年長些的店員總是讓小魚站在柜面上，她們自己則坐在一個角落里，一邊擇菜（她們總是把家里的菜帶到店里來擇），一邊嘀嘀咕咕交換各自的家務事。今天吃的什么，明天準備吃什么，誰的兒子要結婚了，誰的父親要做壽了。我家那個昨天回來得晚，三更半夜還要把人弄醒。我家那個已經個把月沒來纏我了，我樂得睡個好覺。小魚站在那里，面前攤開一本封面上有美女的雜志，多半是本過期的雜志，她已看過無數遍了。來店里買東西的都是些中年婦女，小魚面無表情地看著她們挑三撿四，不明白到底有什么可挑的，在她眼里，那些東西都是一個面孔，可那些人卻拿在手里敲，放在耳邊聽，對著光線舉得遠遠的，瞇著眼睛偏來偏去地看，一副很在行的樣子，到最后，究竟是買還是不買，她們卻遲遲拿不定主意。小魚無聊極了，便不再去看她們，專心一意去思考她正在加工的圍巾。她沒有一天離得開圍巾，哪天不戴圍巾，她就邁不開步子。有一次，她跟著店里人去一個村里的窯上看貨，回來的時候，她的圍巾被大風吹到河里去了，那天她們坐的是機動船，沒人愿意停下來等她去撿圍巾，她雙手捂住脖子，就像捂住自己的裸體，臉脹得通紅，最后她想出了一個好辦法，她把外套脫下來，充當圍巾搭在脖子上，讓單薄的內衣來抵擋河面上的涼風，結果她一回家就感冒了，整整三天沒法上班。

有時，小魚也會抬眼去看房屋后面的山。那山名叫五峰山，五個高高的山峰聳立在霧落周圍，霧落像一塊小小的鵝卵石，穩穩地夾在一叢荊棘當中。據說唐僧去西天取經的途中，如來佛曾在這里幫他教訓過孫悟空，這五柱山峰就是如來佛戲耍孫猴子的五根手指。小魚從沒出過五峰山，出五峰山太難了，絕大多數人一輩子沒有出過山。這山有些奇怪，像一塊鎮紙立在平地上，陡壁峭巖，終日大霧繚繞。從山腳下開始算起，汽車要拐三十六道之字形急彎，才能吭哧吭哧地爬上山頂，喘口氣，再往下拐三十六道之字形急彎，才能下到山腳。每輛長途汽車車廂上，無一例外都掛著漓漓啦啦的嘔吐物，人們很同情地看著這輛從山外回來的汽車，還有那些臉色蒼白東倒西歪說不出話來的乘客，也難怪，一上一下，加起來就是七十二道之字形急轉彎，從不暈車的人也給晃悠得惡心不止。小魚想，為什么霧落這地方要有五峰山呢？又一想，沒有五峰山也許就沒有霧落了，正是因為五峰山擋住了外面的陽光，霧落才大霧彌漫，并因此而得霧落之名。

麻姑看不慣小魚總是垂著眼皮，裹著圍巾，獨來獨往的樣子，但她拿她沒辦法，她從小就是這樣，當別的孩子嘰嘰喳喳圍在一起跳皮筋時，她卻一個人孤孤單單地在墻邊玩著跳繩，單調的腳步聲透著一些怯意，也透著一股可怕的固執。有一次，她搶過圍巾對小魚說，你的脖子又沒有毛病，干嘛總是要捂起來呢？小魚一聲不吭，堅定地朝她伸著手，直到她把圍巾還給她。還有一次，她剛剛洗完頭發，麻姑就讓她出去買菜，她挎上竹籃就走，麻姑欣喜地發現，她今天終于沒戴圍巾就出門了！正這樣想著，小魚折了回來，她回來拿她的圍巾。麻姑憤憤地說，不戴圍巾又不會死人！小魚說，不穿衣服也不會死人，但你會不穿衣服就出門嗎？麻姑呆呆地站在屋子中央，啞口無言。