曾經有個上小學的孩子，她趴在地圖上看了一陣，突然抬起頭來對老師說，我覺得長江更像一條蜈蚣，那些大大小小的支流就是蜈蚣腳。同學們哄地一聲笑起來，老師一愣，隨即點頭：這個比喻雖然不太文雅，但還比較獨到。孩子笑了，書上總說長江像一條巨龍，但她從沒見過巨龍，她只見過蜈蚣。

這個孩子叫小魚，她跟外婆姓，叫麻小魚。小魚不顧同學的哄笑，繼續趴在地圖上尋找叫霧河的那條腿，她找了很久，直到兩眼發花，也沒有找到，她又跑去問老師。老師說，在你看來，霧河很大很大，但在地圖上，它卻很小很小，小到可以忽略不計。小魚一聽，眼里就開始起霧，她不明白，這么大一條河，大輪船都可以開進來的一條河，怎么就給忽略了呢？如果霧河給忽略了，那么霧落是不是也給忽略了呢？她趕緊回去再看地圖，果然，她沒有看到霧落兩個字。

其實霧河真的很大，據說很久很久以前，河里有一種魚，常常在夜里發出類似嬰兒哭叫的聲音，惹得許多正在喂奶的婦女扔下自己的孩子就往河邊跑。人們說，那種魚是古代的魚，現在，那種魚再也沒有看到過了，這事足以說明，霧河是一條歷史悠久的河流。關于它的源頭，當地的說法有很多種。有些季節，霧河變得又細又淺，像一根掉在地上的白線頭，這時就有人來說，霧河是從我們那邊的泉眼里流出來的，我們的泉干了，霧河也就斷流了。有些季節，霧河突然變得渾黃，像一條剛剛出山的大蟒，胡翻亂滾，毀了不少莊稼和良田，這時又有人來說，霧河是從天上來的，有人看見某座山上掛著三吊水，高聳入云，不見來處，且聲若轟雷，百里之外，清晰可聞。更多的時候，霧河安安靜靜，一陣風吹來，河面上仿佛撒滿了碎銀子，幾個采草藥的人往深山里走了一趟，回來時如夢初醒地告訴大家，霧河是從遠方一個石洞里流出來的。有人問，石洞里的水又是從哪里來的呢？這時，人群中走出一個聰明人，他對大家說，知道嗎？地球表面的四分之三都是水，世界上的水都是相通相連的，順著那石洞走下去，說不定就可以看到海。當然，沒有人想要順著那石洞走下去，因為沒有人相信他的理論。他們嗤地一笑，心想，世界怎么可能是由水組成的呢？世界應該是由陸地組成的，就是他們腳下實實在在的陸地，他們看到的陸地遠遠比水多得多。

多年以后，在一場百年不遇的洪水中，這個聰明人坐著自制的木筏，趁勢卷入他心目中相通相連的大水，謝天謝地，他以為這次終于可以看到他一直向往的大海了，結果，他只不過被沖到一個叫霧落的小城。后來，他進了霧落的船廠，他發現，只需半個月時間，船廠造出來的船就可以四平八穩地開進海里，他一下子失去了去看海的熱情。再后來，他因為幾只魚蝦在霧河里出了事，他一下水就莫明其妙地失去了控制能力，秤砣一樣直直地沉入水底，他的魚簍子卻若無其事地浮在水面上，踏著波浪一步一頓地向東漂去。

現在，他的大他十歲的妻子麻姑帶著兩個女兒和一個外孫女，繼續在霧落活著。那個認為長江像一條蜈蚣的學生小魚，就是麻姑的外孫女。

天剛麻麻亮，麻姑家就傳來叮里哐啷的聲音，不用問，這天不是三十號就是三十一號。每個月的最后一天，是麻姑一家四口去醫院的日子，因為每到這一天，麻姑的腳痛病就會按時發作。

那叮里哐啷的聲音是她們在改裝一把竹躺椅，要在兩邊扶手處各綁一根杯口粗的三米長竹杠，并不是一件容易的事，除了麻姑，全家三口一起上陣，手忙腳亂弄了近一個小時，才把兩根竹杠綁在合適的位置。一切準備停當后，三個人圍坐在一起，吃出發前的早餐。麻姑不吃，她要等到中午才吃一天中唯一的一頓飯。她坐在她們旁邊，饒有興味地打量那張躺椅，還有鋪在椅面上的大紅絨毯，多么像一頂整裝待發的婚轎。

八點，晨霧漸漸散盡，改裝過的轎子小心翼翼地抬了出來，緊接著，麻姑也被兩個女兒架了出來。她推開她們的手，自己坐了上去，雙腳小心地擱在橫桿上。也許是因為疼痛，也許是想專心享受這份節日般的待遇，麻姑表情矜持，不言不語。

太陽不太，麻姑卻撐開了一柄細花陽傘。抬轎子的人蹲下去，一，二，三，轎子穩穩地升起來，移動起來，多年的竹躺椅發出嘎吱嘎吱的聲音。抬轎子的兩個人，前面是小女兒阿水，后面是大女兒阿山。外孫女小魚，也就是阿山的女兒，拎著那把跟隨麻姑多年的彎嘴茶壺，緊緊跟在轎子旁邊。多年以來，麻姑習慣于一天吃一頓飯，每隔半小時喝兩口綠茶。

還在很久以前，麻姑從一個在家修行的居士那里得知，人一生可吃的糧食是個定數，從你出生那天起，你這一輩子可吃的糧食就已經給你稱好了，吃一頓就少一點，一直到把你的定量吃完，你的死期也就到了，沒有飯吃了么，不就得死？她很晚才生下這兩個女兒，她不想她們年紀輕輕就沒了娘，她想多活幾年，想來想去，她沒有別的辦法，只好開始削減自己的飯量。剛開始，她每天坐在晚飯桌邊一米遠的地方，聽著她們歡快的咀嚼聲，看著她們動個不停的花朵般的小嘴，忍受著腹中的巨大腸鳴，心中充滿了驕傲和自賞。她沒有告訴她們真相，她只是說，她得了腸漲氣的毛病，吃了晚飯就睡不著覺。時間一長，她的腸鳴慢慢沒有了，她對一天中的早飯和晚飯不再渴望，到后來，她甚至徹底失去了吃飯的興趣。

但與此同時，她多了一個愛好，她喜歡挖空心思做東西給人家吃。當她還是個孩子的時候，就在婆婆的逼迫下燒全家人的飯菜，稍有看不順眼的地方，就會遭來一頓打罵，打罵越多，她的廚藝便進步得越快。后來，燒飯漸漸成了她的全部責任和事業，再后來，燒飯成了她身上最引人注目的絕活，她的手藝簡直爐火純青，匪夷所思，所有土里長出來的東西，包括狗尾巴草，所有的飛禽走獸，包括空中的麻雀，地上的螞蟻，在她眼里都是可吃的菜肴。她燒菜不像別人，要在腰間系上一條圍裙，在胳膊上戴上防水的袖套，她什么也不用，連衣袖也不用卷起來，她甚至可以不用砧板，她可以在手上切蘿卜切黃瓜，切豆腐切年糕，可以用一只手打雞蛋，可以用兩只手代替鍋鏟，赤手空拳在鍋里辟里叭啦做煎餅。一頓飯做下來，她身上干干凈凈，不沾一點油腥和水漬。等大家圍攏到桌邊吃飯時，她卻洗洗手，攏攏頭發，搬一把椅子，坐在離飯桌一米開外的地方，一雙因為消瘦而深陷的眼睛，挨個挨個打量吃飯人的嘴。家里人慢慢習慣了她的怪僻，客人就不行了，沒有一個客人在她的打量之下，還能平心靜氣地吃完這頓飯，他們不是匆匆吃完，放下碗筷，就是如坐針氈，再三邀請她去跟他們一塊吃。她當然不會破例，于是就推推拉拉，鬧鬧嚷嚷，不得安寧。最后一個人離開飯桌的時候，麻姑心滿意足地站起來收拾碗筷。阿水曾經偷偷觀察過她，她很奇怪一個不吃飯的人，對洗碗卻有著難以解釋的熱情，她以為麻姑會趁洗碗的機會，偷偷撈點什么東西放進嘴里，她不相信一個人可以如此堅決地拒絕食物的誘惑。但她失望了，麻姑真的沒有偷吃，她看食物的眼神，跟看廚房里的砧板和菜刀沒什么兩樣。

但麻姑的腳疼病實在是太奇怪了，有段時間，她們疑心她的疼痛是假的，因為每當疼痛發作時，她的一雙腳看上去不紅不腫，與平時沒什么兩樣，連醫生都說不出個名堂，而且，她一上路，就東張西望，精神抖擻，完全不像剛才那個呼天搶地的病人。她們開始懷疑，她不過是借這種方式，讓她們抬著她出來走一趟。

無論如何，她們決定試探麻姑一回。但第一次試探，麻姑就把她們嚇出了一身冷汗。到了那天，麻姑照例躺在床上，表情痛苦地喊：疼?。√郯?！當她發現擔架遲遲沒有抬過來時，她的腦袋不停地在枕頭上甩過來甩過去，盤得好好的發髻弄得一塌糊涂。起初，大家以為她實在疼痛難忍，后來才發現，那是因為憤怒，她蹬掉了阿山拿來的止痛酊，打翻了阿水給她新沏的上等綠茶，還咬緊牙關拒絕了小魚給她的云片糕，她一輩子都吃不厭這種又甜又軟的東西。她閉著眼睛，皺著眉頭，一副不達目的絕不罷休的樣子。她每叫一聲，三個人就跟著震顫一下，阿山做了個畏懼的表情，阿水把頭輕輕一擺，三個人重新堅定下來，她們決定再也不上她的當了，她們一定要把她這個習慣改過來，在這個三代全是女人的家里，要想抬一個太婆出去走一趟，并不是一件容易的事。

麻姑突然安靜下來，張開嘴輕輕喘息。她們以為這次發作終于過去了，正當她們交換欣喜的眼神時，麻姑大叫一聲：我要鐵絲！小魚趕緊奔向陽臺，那里集中了她們家所有的廢品，塑料袋、麻繩、電源插座，電燈泡、包裝帶等等，這些東西總在關鍵時刻發揮著無比重要的作用。小魚在那堆廢品里找了根鐵絲，擦得干干凈凈，跑過來遞到麻姑手里。

麻姑接過鐵絲，不由分說，利索地往脖子上一套，兩手就在下巴底下飛快地絞起來。她的臉一下子變得通紅。還是阿水反應快，她呼地沖過來，死死捉住下巴底下那雙手，不讓她再絞下去。一切結束的時候，麻姑的臉已經紫漲得像只大茄子。