阿水中學畢業后，招工到縣茶廠。她那時剛滿十七歲，正是睡不醒的年紀，麻姑專門為她買了鬧鐘，放在床頭。麻姑后來對她講起往事：你睡得那個死呀，每次都是我從隔壁跑過來，幫你摁下鬧鈴，再把你從床上揪起來，你才睜開眼睛，要不是我，你上班肯定天天遲到。

也許阿水的漂亮正得益于她的酣睡。每次飽飽地睡過之后，麻姑都能發現她比前一天又漂亮了一點，她的皮膚白里透紅，像剛剛熟透的水蜜桃，掐得出水來。她眼睛烏黑，眉毛像刷了油漆。她的雙唇不點自紅，脹鼓鼓肉嘟嘟的，讓人情不自禁想要壓上去試試它的彈性。當她笑起來的時候，她的牙齒讓人想到閃閃發亮的珍珠。

也許漂亮的人生來就有種優越感，阿水從小不愛干家務，她似乎總也找不到干家務的機會，當她終于從床上爬起來時，離上班時間已經不遠了，她必須抓過鑰匙飛跑出去才不至于遲到。等她下班回家，飯菜早已做好，整整齊齊擺在桌上，她哼哼嘰嘰一屁股坐下來，一副疲勞不堪舉不動筷子的樣子，似乎她不是茶廠的質檢員，而是碼頭上的搬運工人。洗衣服這種事情更是與她無緣，她不知從哪里染上了一種奇怪的病，她的皮膚不能沾上肥皂和洗衣粉，她對任何一種洗滌劑都過敏。

和阿水相比，阿山更像是這個家里的粗使丫頭，她起床從來不用鬧鐘，她的命運似乎與太陽有著密不可分的神秘關聯，太陽剛剛升起來的時候，屋子里還是暗沉沉的，全家人都在酣睡，阿山卻已經醒來，她輕手輕腳把家里全都打掃了一遍，又打開蜂窩煤爐子，坐上一壺水，等全家人漸次醒來，洗臉水剛好燒熱。而燒水的同時，她已經在搓板上洗完了全家人的衣服。望著這個沉浸在最后睡眠中的家，有時她也生氣，她氣哼哼地把阿水的衣服挑出來，扔在一邊，可洗到最后，她甩甩沾滿肥皂泡的手，想了一下，還是一把抓過阿水的衣服，狠狠地揉進了盆里。

麻姑說，誰叫你是姐姐呢？姐姐生來就是要照顧妹妹的。轉過身又批評阿水：你這懶蟲，只知道憨睡，瞧你姐姐，比你勤快多了。阿水頭一揚，說勤快有什么用，我的工資比她高呀。這倒是實話，那時，阿山在船廠的澡堂工作，成天坐在澡堂門口賣洗澡票，冬天還好，洗澡的人在門口排著長隊，一到夏天，天還沒黑，河邊就站滿了拿著肥皂和毛巾的人，澡塘成了無人問津的地方，阿山的工資可想而知。

姐妹倆只隔兩歲，模樣也差不多，性情卻大不一樣。阿山除了做家務，就是到電影院看電影，一部電影可以無休止地看下去，看到最后，她坐在椅子上，可以和銀幕上的人一起念臺詞。阿水呢，除了上班，就是千方百計地打扮自己，除此以外，她再也想不到別的。她攢錢買了把電梳，把留海燙得彎彎的，有時燙過頭了，空氣中飄起一絲糊味。她的兩根長辮，一會兒扎上彩繩，一會兒系上手絹，像兩只活靈活現的蝴蝶，在腰間飛來飛去。

麻姑有時會望著兩個女兒發愣。兩個女兒身高差不多，鼻子眉眼也差不多，簡直就跟雙胞胎似的，但不知為什么，小女兒飛進飛出，像一只五彩斑斕的蝴蝶，大女兒則低眉順眼，像一只無聲無息的灰蛾子。她們的差別到底在哪里呢？

無論是蝴蝶，還是蛾子，都有一件讓麻姑十分頭疼的事，眼看都到了談婚論嫁的年紀，但她們一致地拒絕媒人。這是她們少有的意見一致的時刻，她們說，她們不要被人牽來牽去地相親，是自己的東西，自會從天上掉下來，掉在她們面前，她們只要彎一下腰，從地上撿起來就可以了。特別是阿水，她一聽媒人兩個字就來氣，她在飯桌上一下一下剁著筷子，大聲嚷嚷：看看那些長舌婦，我連她們都瞧不起，又怎么瞧得起她們幫我找的男人呢？她們能找到什么象樣的男人呢？她們要是覺得誰好，她們自己去嫁好了，不要來煩我。

阿山更堅決：反正我看不出霧落有什么值得嫁的男人！

沒多久，街上來了個開理發店的，店名叫做老上海理發店。開店的是一個單薄的外地小伙子，很多人跑去看了，回來都說，這是霧落最豪華的理發店，滿屋都是玻璃，晃得人眼花繚亂，路都不敢走了。又說，開店的小伙子好標致，從沒見過那么標致的男人，跟茶廠的阿水都有得一拼。阿水聽了這話，在鼻子里哼哼了一下。就為這，她不準備去光顧老上海理發店，她當霧落第一美女已經太久，對于他人的美麗，她本能地有一股反感和不屑。

老上海理發店成了霧落人津津樂道的話題。小伙子身上的衣飾總是讓他們防不勝防，驚訝得合不攏嘴，他們不理解他的上衣為何如此之短，短得連腰身都蓋不住，也不理解衣服上為何要有那么多的金屬釘扣和鏈條，還有他那條形狀古怪的褲子，他們實在不理解那細如雞腸的褲腿是如何套上去的，看上去像膠布緊緊地貼在腿上。還有那雙不可思議的鞋子，又厚又重，簡直踢得死野豬。總之，他的一切都在無情地挑戰霧落的審美極限，他們慢慢總結出了一個道理，他們穿衣服是為了遮住身體，而他穿衣服是為了更加突出身體，突出他騷公羊一般小而結實的屁股，大腿上老鼠般跳上跳下的肌肉疙瘩，以及兩腿間一望而知的突起部分。他們突然有些惆悵，外面到底成了一個怎樣的世界啊，上衣不是上衣，褲子不是褲子，鞋子也不像鞋子，甚至男人也不再像是男人，他居然在腦后扎著長長一束辮子，初見之下，他們面面相覷，目瞪口呆。

小伙子卻還嫌把他們刺激得不夠，隔上幾個月，就讓徒弟掌店，自己回一趟老家，他用鳥一樣的語調說出一個地名，人們聞所未聞，當然，后來他們都知道了，那地方叫海市。每次從海市回來，他都要帶回一些新衣服，照例是他們從未見過的，超出他們想象的。他從不穿霧落的衣服，他客氣地說，你們這里的衣服我穿不慣。他們相信這就是他水土不服的一種表現，他從遙遠的海市來到霧落，他能吃霧落的飯，也能喝霧落的水，但他就是穿不慣霧落的衣服。他帶來的衣服很多，穿不了，有時，一兩個來理發的年輕人大膽地提出要求：賣給我吧。求了又求，他只好賣給他們，有些衣服是他穿過一兩次的，但人家實在是看中了，非買不可，他也只好賣出去。

老上海理發店慢慢吸引了霧落躍躍欲試的年青人，他們以跟老板結識為榮，當然，老實一點的只能在路過時，站在街對面略略張望一下，店主的發型，衣著，標致的容貌，還有锃光閃亮的理發家什都讓他們望而生畏。即使鼓足勇氣進去了，他們也很緊張，不敢多說一句話，說了也白說，店主說的話，他們聽不懂，他們說的話，店主聽不懂。

阿水終于忍受不了周圍的嘰嘰喳喳，想要去看看老上海了，她越來越生氣，自從老上海開業后，關于美貌的話題就不再以她為中心，人們說來說去都是老上海，那人穿了件什么衣服，帶了什么首飾，那人吃什么，喝什么，說了什么好笑的話，他的一舉一動都牽動著他們的神經，讓他們興奮，讓他們不安，也讓她漸漸感到了冷落。她越來越厭惡那些夸張的語調，從小到大，那些贊美只屬于她阿水，而現在，居然跑到一個男人身上去了，這象話嗎？難道真有比女人還漂亮的男人嗎？她不相信。

那天阿水洗了頭，找出縫紉用的大剪刀，想剪一剪額前的留海。正要動手，又停了下來，她突然對那把大剪刀厭煩了，她看了一陣，丟掉剪刀，一路咯噔咯噔來到老上海。