小老板正在給一位顧客吹頭發(fā)，推門進去的時候，她發(fā)現(xiàn)小老板拿吹風機的手略略遲疑了一下，而她自己，就像誰突然給了她迎頭一棒，不禁晃悠起來，她趕緊抓住椅背，站在那里。她沒想到他是這樣一個男人，膚色白凈眉目清楚自不必說，最主要的是他眼里有種東西，她叫不出名字，但她一看到它，就被它狠狠地刺了一下，她從沒見過任何一個人眼里有那種東西，那種她說不出來的東西，讓她不由自主倒抽一口涼氣。他沖她一笑，她又看見他臉上閃過一片耀眼的東西，不禁再次恍惚了一下。她強作鎮(zhèn)定，走了幾步，往他面前一站，脆生生的方言剛一出口，他就聽懂了，而他軟軟糯糯的海市方言，她也無師自通。后來人們談起這次至關重要的見面，一致認為，也許美麗就是跨越方言的通用語言，兩個美麗的人總是能夠一見如故，所以阿水和小老板一見面就能夠自如地交談，而他們，比比劃劃說上半天，彼此還是聽得不清不楚。

他們像兩個流落異族的老鄉(xiāng)，一見面就成了老熟人。他拋開正在理發(fā)的客人，拈起阿水的長發(fā)，略一打量，就提出給她稍稍剪一剪，燙成長波浪的建議。阿水大聲沖他嚷起來，就像他不是剛剛見面的陌生人，而是多年的知心朋友。她夸張地說，你瞎講！我還要不要上班啦？還要不要給領導一個好印象啦？我在茶廠上班還不到兩年，我還指望著能當上先進，從車間提到科室去呢。連她自己都覺得太夸張了，對一個陌生人，她實在不必說這么多，也不必如此熱絡。但她控制不住自己，她想說什么，想做什么，全都由不得她自己了。

他望著她嘰嘰喳喳的小嘴，一直笑，笑完了就在她頭上編起了辮子。阿水就在鏡子里看她頭上那雙手，那雙手又白皙又靈活，像兩只在花叢中廝纏的蝴蝶。他則在鏡子里盯著阿水的臉。等他們終于清醒過來時，阿水發(fā)現(xiàn)，她突然變了一個人，他只不過改變了她的分發(fā)線和留海，取消了她的小卡子和橡皮發(fā)圈，就把她變成了另一個人，阿水驚呆了，她沒想到他竟會打扮女人！他簡直比女人還會打扮女人！這么點小小的戲法，她竟從來沒有想到過，她真是笨死了。從此，阿水經(jīng)常光顧他的理發(fā)店，剪一次留海要收兩塊錢，但阿水不知憑了什么，她偏偏只給他一塊錢，他一笑，說我不收你的錢。

老上海理發(fā)店慢慢成了阿水的梳妝間，她再也不貪睡了，天剛麻麻亮就起床。吱呀一聲，門開了，濃濃的大霧中，人們看不見阿水一手握著烏云般的亂發(fā)，一手伸出去摸索著往前沖的樣子，他們在早晨略微清醒的睡眠中，聽到嗒嗒嗒的腳步聲，從街這頭跑到街那頭，也就是老上海理發(fā)店的方向，然后就是拳頭捶在木門上的聲音。她要把他喊起來，她要他給她編辮子。他一邊打呵欠一邊說，還不如就在我這邊住算了，省得每天大清早的來回跑。阿水沒在意他話里的冒犯，她看上去沒什么反應，她在大鏡子里專注地打量自己，不知道是理發(fā)店的鏡子把她照美了，還是她本來就是那個樣子，她越看越喜歡鏡子里的自己。她在鏡子里看見海市佬從樓上慢騰騰地走下來，滿不在乎地叉開腿站在她身后。她總叫他海市佬。她覺得他們在一起，是勢均力敵的一對，她必須認真對待自己的穿衣戴帽，否則，一不小心，她就有可能輸給他。她怎么能輸給他呢？她是霧落第一美女，她無論如何不能輸給一個外鄉(xiāng)男人。

到后來，阿水的八小時以外幾乎都是在老上海理發(fā)店度過的，她喜歡那里的大鏡子，她站在那里，不厭其煩地從各個側(cè)面打量自己，也打量海市佬，她終于發(fā)現(xiàn)了自己的優(yōu)勢，她的優(yōu)勢就在于她是一個女人，再漂亮的男人，也是要來打量女人的，因為他不可能去打量自己。發(fā)現(xiàn)這一點，她長出了一口氣，她相信，如果海市佬要打量女人，整個霧落，非她莫屬。她同樣相信，他非打量女人不可。在這場無聲的較量中，她覺得自己終于勝券在握了。

有一天，她又在鏡前長時間地端詳自己，當時店里只有她和海市佬兩個人，海市佬突然停下正在編辮子的手，低下頭來，吻在她的臉上。她驚得跳了起來，捂著臉大聲呵斥道：你要干什么？海市佬說，我喜歡你，真的！

她看了他一陣，突然扭頭就跑。一口氣跑出好遠，才在路邊站了下來。她突然很煩躁，這可怎么辦呢？既然她已經(jīng)跑了出來，她以后就再也不能到那里去了，她要是再去，她就不是好姑娘了，但她以后找誰梳頭呢？自從認識海市佬以來，她就沒有自己梳過頭了，她知道自己不如他梳得好看。

第二天，她真的克制著沒去找海市佬，她自己在家編辮子，說來奇怪，以前三下兩下閉著眼睛就能搞定的事情，那天竟費了九牛二虎之力，結(jié)果還是一盤散沙。最后，她不得不去向阿山求救。阿山正在洗衣服，她在身上擦擦手上的肥皂水，像割麥子一樣，一手拽過她的長發(fā)，一手拿過絨線繩，咬牙切齒地繞起來，然后，她把阿水一推，說好了！阿水拿過鏡子一看，直撅撅的一根，像正在拉屎的牛尾巴，氣得她轉(zhuǎn)過身就朝阿山踢了一腳。

整整一天，她煩躁至極，她不停地問人家，我該弄個什么樣的發(fā)型呢？我是不是該剪掉辮子再把頭發(fā)燙一燙呢？人家被她問得不耐煩了，就說，你去老上海問一問不就知道了？

很晚了，她還在霧茫茫的街上躊躇不前，她翻來覆去地想，如果要做好姑娘，她就再也不能梳出好看的發(fā)型，再也當不了霧落一枝花了，自從海市佬給她梳頭以來，有人就送給了她這頂桂冠。到底是該做一個好姑娘，還是該繼續(xù)做霧落一枝花，她實在難以抉擇。她悄悄來到老上海大門外，理發(fā)店已經(jīng)打烊了，海市佬一個人軟軟地癱坐在椅子上，看上去像個醉漢，又像個懶鬼。過了一會，他突然站起來，拉開門，關了燈，向外走去。阿水藏在黑暗處，悄悄尾隨著他，她想看看他要去什么地方。跟了一陣，她發(fā)現(xiàn)自己正走在回家的路上。沒過多久，海市佬停下來了，順著他的目光看過去，她看見了她家拉著淡綠色窗簾的窗戶。海市佬在窗下走來走去，不時停下來向上望一望，好像在估量從地面到窗戶究竟有多高。

海市佬似乎終于下定了決心，他清了一下嗓子，輕輕咕嚕了一句什么，向門洞那邊走去，難道他要去她家嗎？

他真的是要去她家，他已經(jīng)上到二樓了，還在往上走，她家就在三樓，這棟樓最高也就是三樓，除了她家，他沒有別的地方可去。怎么能讓他去家里呢？萬萬不可以，麻姑肯定會把他轟出來的，她知道，麻姑正在張羅著給她介紹男朋友，是個什么局長的兒子，麻姑挑選了很久才決定下來的目標，他在這種時候上門，不是自找沒趣嗎？

阿水在二樓輕輕哎了一聲，他停下了正要敲門的手。

他們來到街上，大霧像重重幕布，包裹著他們，掩護著他們。他說，我準備去你家，我準備去向你求婚。她說，你別傻了，我媽是不會同意的，她要我嫁的人不是你這樣的，首先，她會看不慣你的小辮子，其次，她聽不懂你說的話。

關鍵是你，你的想法也跟她一樣嗎？

但是，她是我媽呀。

是你跟你的丈夫過一輩子，不是她跟你的丈夫過一輩子，她有什么發(fā)言權呢？

不管怎么說，她是我媽。

沉默了一會，他又說，阿水，你喜歡霧落嗎？阿水心不在焉地說，不喜歡也沒辦法，誰叫我生在霧落呢？

阿水，跟我走吧，我們離開這里，真的，我們到別處去吧。

阿水心里一驚，故作鎮(zhèn)靜地說，我哪也不能去，我還要上班呢，不上班，怎么養(yǎng)活自己。

上班有什么了不起，你要是出去了就知道，不上班一樣可以活得很好。

接著他第二次吻了她，這一次，他沒有吻她的臉，而是以迅雷不及掩耳之勢，直接吻在她的嘴上，舌頭伸進她的嘴里。她心里叭地打了個炸雷，腦子里一片白光，什么意識也沒有了，連骨頭都消失了。