第4章 新概念作文大賽和萌芽作家群的形成
- 筆尖的舞蹈:80后文學(xué)見證
- 許多余
- 10946字
- 2015-06-02 22:11:03
第一節(jié) 《萌芽》概況與新概念作文大賽
20世紀(jì)末的中國文學(xué)正處在相對(duì)的疲軟期,對(duì)于行將跨入新世紀(jì)的中國文學(xué)來說,似乎亟須一場震蕩性的動(dòng)作。出生于80年代的青少年,對(duì)文學(xué)尚未形成系統(tǒng)的概念,更談不上對(duì)文學(xué)本身的思考。但是毫無懸念,被稱為“80后”的這些青少年,必將成為中國文學(xué)界乃至各個(gè)領(lǐng)域的新希望。如果把20世紀(jì)末的中國文學(xué)比作是一個(gè)精神低落的患者,那么80后青少年應(yīng)該是一劑強(qiáng)心針,而如何把這劑強(qiáng)心針注入患者體內(nèi),引發(fā)了一個(gè)時(shí)代的思考。換句話說,誰能夠充當(dāng)患者和針劑之間的醫(yī)生,是20世紀(jì)末中國文學(xué)潛在的一種必要。
創(chuàng)刊于20世紀(jì)50年代中期的《萌芽》雜志,最早嗅到了這一絲潛伏在文學(xué)軀殼內(nèi)的緊迫氣息。
正如巴金在《萌芽》創(chuàng)刊號(hào)的祝詞中說的那樣,“任何美麗的花朵,任何參天的大樹都是由萌芽長成的”,“任何萌芽只要得到陽光和雨露的養(yǎng)料,就會(huì)展開她那‘欣欣向榮’的前途。”
《萌芽》雜志自1956年創(chuàng)刊后,在主編哈華的帶領(lǐng)下,克服種種困難,相繼推出了諸如陸文夫、彭見明、劉艦平、吳民民等一批優(yōu)秀的青年作家。《萌芽》在艱苦的條件下一直秉承“努力培養(yǎng)文學(xué)戰(zhàn)線上的新戰(zhàn)士”的辦刊宗旨,在廣大青少年讀者以及作者中引了強(qiáng)烈的反響。
20世紀(jì)80年代以后,復(fù)刊后的《萌芽》再接再厲,很快便博得了廣大青年讀者的喜愛,發(fā)行量直線上升,刊物發(fā)表了一大批優(yōu)秀文學(xué)作品,也培養(yǎng)了一批有才華的青年作家,復(fù)刊后的《萌芽》在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中占有一席之地。
根據(jù)文化市場的需要,90年代中期的《萌芽》進(jìn)行了改版。《萌芽》的辦刊目的不僅在于培養(yǎng)青年作家、少年作家,同時(shí)也為了提高廣大青年讀者的文學(xué)素養(yǎng)。改版后的萌芽更貼近生活、貼近校園和青年學(xué)生,既是一本青年文學(xué)刊物,又是一種青年文學(xué)修養(yǎng)性讀物。《萌芽》的品牌欄目有:小說家族、校園清泉、青春心事、校園掃描、第一類接觸、異域傳真、社團(tuán)之頁等等。由學(xué)生自己擔(dān)綱編輯的刊中刊(AMAZING)不斷推出“詞條作文”、“超時(shí)空小說大系”、“才子作坊”等驚奇文章。萌芽的廣告語在一定程度上表達(dá)了萌芽的風(fēng)格:用一本雜志來體驗(yàn)青春,用一本雜志來感受文學(xué)。
這一時(shí)期,與潛在的文學(xué)低潮期相呼應(yīng)的,還有中國中學(xué)語文教育的種種弊端。
自1997年年末肇始,整個(gè)中國的輿論界對(duì)中學(xué)語文教育投以了極大的關(guān)注。中學(xué)語文教育的種種問題,是將充滿人性之美和生活趣味的語文變成機(jī)械枯燥的應(yīng)試訓(xùn)練。“唯理性教學(xué)模式”縱橫貫穿于語文教學(xué)領(lǐng)域。這種模式崇尚抽象、概括、提煉、崇尚邏輯思維能力,卻忽略情感、意志和審美情趣的介入;重視將一切語文知識(shí)加以解構(gòu)和量化,卻忽略了從文本和人本的整體角度高屋建瓴地培養(yǎng)學(xué)生的語文能力;重視語文學(xué)科的互補(bǔ)性。并且,這種“唯理性教學(xué)模式”由于實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試而進(jìn)一步遏制了學(xué)生的語文綜合能力,選擇題、判斷題那種理科考試的模式愈演愈烈,最具人文性、審美性、靈活性和創(chuàng)造性的語文教育已變成一種純技術(shù)性、近乎于八股式的機(jī)械訓(xùn)練。
從中學(xué)語文教育的種種弊端來看,中國的高考教育制度也存在著相當(dāng)大的不足。應(yīng)試教育的千年不變,讓中學(xué)生失去了對(duì)學(xué)習(xí)本身的興趣。以成績論成敗的教育模式,給追求個(gè)性的中學(xué)生當(dāng)頭一棒,這種枯燥無味的應(yīng)試訓(xùn)練,抹殺了廣大正處在花季年齡的80后中學(xué)生自我特長的展現(xiàn)機(jī)會(huì),也磨平了他們身上所特有的個(gè)性。壓抑和乏味是這一時(shí)期80后中學(xué)生的生活主題,他們亟須找到一個(gè)寬松的宣泄口,亟須一場能夠釋放個(gè)性的運(yùn)動(dòng)。他們或許在不很明確的期待著,是不是存在一條既能發(fā)揮特長、展示個(gè)性,又能獲得高考成功的捷徑呢?
鑒于對(duì)中學(xué)語文教育乃至高考制度的探索性問路,也出于對(duì)青年文學(xué)一貫的敏銳洞察力,《萌芽》作為全國第一家青年文學(xué)刊物,無疑最早洞悉到了變革的緊迫性。在時(shí)代的催生中,一場頗具震動(dòng)性的文學(xué)變革呼之欲出。
1998年夏,由《萌芽》雜志社率先發(fā)起,以“面向新世紀(jì),培養(yǎng)新人才”為宗旨的新概念作文大賽,聯(lián)合北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)、武漢大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)十所著名大學(xué)共同主辦。大賽聘請(qǐng)了國內(nèi)一流的文學(xué)家、教授、編輯和人文學(xué)者擔(dān)任評(píng)委。
“新概念作文大賽”正是在這樣的多重背景下應(yīng)運(yùn)而生的,它的出發(fā)點(diǎn)就是探索一條還語文教學(xué)以應(yīng)有的人文性和審美性之路,讓充滿崇高的理想情操、充滿創(chuàng)造力、想象力的語文學(xué)科,真正成為提高學(xué)生綜合素質(zhì)的基礎(chǔ)學(xué)科。進(jìn)而推動(dòng)青年文學(xué)的蓬勃發(fā)展。
新概念作文大賽主要面向中學(xué)生,“新概念”旨在提倡“新思維”、“新表達(dá)”、“真體驗(yàn)”。大賽不拘題材、不拘形式,提倡寫自己最熟悉的事,說自己最想說的話,鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揮創(chuàng)造性和想象力。
第一屆新概念作文大賽于1999年1月正式啟動(dòng),至今為止,已舉辦了十二屆。參賽人數(shù)從第一屆的4000余人,發(fā)展到現(xiàn)在70000余人,參賽地區(qū)擴(kuò)展至新疆、西藏、青海、云南、甘肅等邊遠(yuǎn)省份及海外華人,題材的廣度與深度也明顯提高。歷屆大賽已向重點(diǎn)高校輸入了數(shù)以百計(jì)的優(yōu)秀文科人才。每屆大賽之后,由著名作家、教授、資深編輯點(diǎn)評(píng),委托作家出版社出版的新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選(AB兩卷),多次登上當(dāng)年度全國優(yōu)秀圖書榜首。
新概念作文大賽是文學(xué)界和教育界的首次聯(lián)手,它的發(fā)展方向與全國教育大會(huì)所倡導(dǎo)的“創(chuàng)新及提高綜合素質(zhì)”的教育方針是完全吻合的。它在激發(fā)學(xué)生的創(chuàng)造力,提高中國學(xué)生對(duì)中國漢語文學(xué)的熱愛和興趣,激勵(lì)有才華的青年一代參與文學(xué)創(chuàng)作等方面,取得了社會(huì)(公眾和媒體)認(rèn)可的積極效果,同時(shí)對(duì)高校選拔文科人才及中學(xué)語文教育改革起到極大的推動(dòng)作用,因而新概念作文大賽被譽(yù)為是“中國語文的奧林匹克”。
顯而易見,新概念作文大賽的舉辦促進(jìn)了新時(shí)期文學(xué)新勢力的嶄露頭角。也就是說,《萌芽》牽線下的新概念作文大賽,無形中充當(dāng)了為新時(shí)期文學(xué)注入強(qiáng)心劑的醫(yī)生。我們暫且把這一劑強(qiáng)心劑命名為,活力。
新概念作文大賽的成功舉辦,給廣大具有文學(xué)潛質(zhì)的80后青少年打開了一扇門,讓無數(shù)的中國青少年第一次真實(shí)的觸摸到文學(xué)的脈絡(luò)。不得不說,沒有新概念作文大賽的舉辦,中國的青少年還依然是處在游離于文學(xué)大軍外的散兵散卒,而新概念恰恰就扮演了一個(gè)適時(shí)而來的首領(lǐng),把散兵散卒收編整改,進(jìn)行必要的指導(dǎo)和訓(xùn)練,進(jìn)而打造成為一支具有戰(zhàn)斗力的新戰(zhàn)士隊(duì)伍。
可能說,新概念作文大賽所引領(lǐng)的文學(xué)熱浪,并不足以觸及文學(xué)的實(shí)質(zhì)。但有目共睹的是,80后一代正在茁壯的成長成為各個(gè)領(lǐng)域的弄潮兒,80后文學(xué)方隊(duì)正在以極為迅猛的姿態(tài)迅速占領(lǐng)自己的屬地。在這股熱浪里,80后文學(xué)新人的嶄露頭角或許并不能致使文學(xué)低潮的回升,更不能擔(dān)負(fù)起文學(xué)的大梁,但是不可忽略的事實(shí)是,他們擁有最具時(shí)代性的眼光和最具爆發(fā)力的底蘊(yùn)。不可否認(rèn),80后文學(xué)新銳的崛起,正在帶來文學(xué)春天的新氣息。
這無疑是一場具有時(shí)代意義的變革。刺激了中國語文教育的同時(shí),挖掘出相當(dāng)一批具有文學(xué)天份的新人,是有步驟地為新時(shí)期文學(xué)輸送新鮮血液。《萌芽》的高瞻遠(yuǎn)矚,成就了新概念作文大賽的傳奇魅力,在中學(xué)語文教育的改革中起著舉足輕重的作用,與此同時(shí),也成就了廣大青少年的文學(xué)夢想,為一代熱愛文學(xué)的青少年步入文學(xué)殿堂開啟了大門。
第二節(jié) 《萌芽》繪制出的青春文學(xué)畫卷
新時(shí)期文學(xué)的市場趨勢,是一個(gè)不可預(yù)料的多元化形態(tài)。對(duì)于處在變化中的讀者群和作者群來說,很難說誰能夠穩(wěn)操勝券。創(chuàng)作者胸有成竹的預(yù)言,多數(shù)都在變化多端的現(xiàn)實(shí)面前化為泡影。針對(duì)每一時(shí)期不同的市場需求,創(chuàng)作者都有自己的桎梏或者說力有不逮。畢竟創(chuàng)作者離真正的商業(yè)操作很遠(yuǎn),缺乏專業(yè)的思考和分析。作為以寫作為生的作家,每個(gè)時(shí)代都能在特定的社會(huì)環(huán)境和思維模式下形成潛意識(shí)下的創(chuàng)作共性,也就是標(biāo)榜有相同或相似的時(shí)代主義作家群。
就當(dāng)代文學(xué)史來看,各種文學(xué)流派都各表一枝的話,從盧新華首創(chuàng)的“傷痕文學(xué)”開始,及至馬原開啟的“先鋒文學(xué)”,無一不打上了時(shí)代的烙印。
至于邊緣化的各式小規(guī)模的文學(xué)流派,雖然大多乏善可陳,但都在一定意義上透露出時(shí)代生活的一隅。這就給新時(shí)期初露鋒芒的80后寫作者一個(gè)啟示,那就是需要一種時(shí)代意義上的集體命名,雖然這種命名只存在于表面。
“青春文學(xué)”這個(gè)概念的提出,完全是一種無意識(shí)的群聚。直到青春文學(xué)真正的被廣泛討論,才引起了文學(xué)市場的關(guān)注。這一時(shí)代的文學(xué)話題,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)浮出水面,在文學(xué)市場中扮演了十分重要的角色。青春文學(xué)最早的雛形,是脫離不出網(wǎng)絡(luò)的范疇的。
青春文學(xué)一度被稱為青春美文,起源于網(wǎng)絡(luò)寫作者的偶然觸碰。在最早的概念里,與嚴(yán)格意義上的文學(xué)還存在一定的距離。盡管這一說法不甚成立,但無須佐證,青春文學(xué)被打上標(biāo)簽實(shí)在是有悖于創(chuàng)作者最早的動(dòng)機(jī)。
從安妮寶貝在網(wǎng)絡(luò)上聲名鵲起到饒雪漫自立“青春疼痛”文學(xué),青春文學(xué)開始初見端倪。青春文學(xué)真正的被人廣泛提及,其時(shí)80后寫作者群已顯山露水。
以《萌芽》為代表的青春文學(xué)陣營中,從新概念作文大賽脫穎而出的80后新銳作家們不約而同的涉足到青春文學(xué)的領(lǐng)域。可以說,是80后文學(xué)新勢力無形中促成了青春文學(xué)的日臻成熟。
無可爭議的事實(shí)是,《萌芽》作為全國第一家青春文學(xué)刊物,在一定意義上可以說是青春文學(xué)的鼻祖。盡管早期的《萌芽》并沒有把青春文學(xué)標(biāo)榜成自己的招牌,但是實(shí)質(zhì)上已經(jīng)是青春文學(xué)的始作俑者。
隨著21世紀(jì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的興起,文學(xué)期刊的經(jīng)營日趨慘淡,但是《萌芽》雜志發(fā)行量已從1995年的1萬多份,增長至目前每期發(fā)行量保持在35萬份以上,最高達(dá)到45萬份,其受歡迎程度可以想見。在今天看來,《萌芽》無疑已成為21世紀(jì)青春文學(xué)寫作和閱讀的大本營。
“新概念作文大賽”促成了80后青年寫作者的噴涌而出。《萌芽》的編輯們也認(rèn)為,把文學(xué)更深入地根植在青年一代的心中,才是《萌芽》在辦雜志以外更深、更遠(yuǎn)、更有意義的方向。“新概念”不拘一格、表達(dá)個(gè)性、讓年輕作者暢所欲言的比賽宗旨,已發(fā)掘培養(yǎng)出了大批具有文學(xué)才華的年輕寫作者。所以有學(xué)者認(rèn)為,如果沒有《萌芽》的新概念,文壇也許就會(huì)錯(cuò)失這群鮮活的文學(xué)新人,這些鮮活的聲音。此外,“新概念”為不拘一格選拔文學(xué)新人也提供了另一種途徑。通過“新概念”和《萌芽》雜志,一些頗具文學(xué)才華的青年人在文壇嶄露頭角,他們青春的面孔、靈動(dòng)的眼神、積極向上的文字,喚起人們對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的希望。這些文壇的后起之秀,已經(jīng)以自己的作品證明了自己強(qiáng)勁的實(shí)力。如今,《萌芽》雜志已成為國內(nèi)青少年的重要精神領(lǐng)地。《萌芽》創(chuàng)造了一個(gè)中國原創(chuàng)類文學(xué)期刊的奇跡。這些都無比鮮活的說明,《萌芽》其實(shí)已經(jīng)通過新概念,在青春文學(xué)的山頭上插上了屬于自己的文學(xué)大旗。
《萌芽》在青春文學(xué)的市場占據(jù)著半壁江山,尾隨其后的青春文學(xué)雜志也在試探性的敲開青春文學(xué)這扇門。《最小說》、《布老虎青春文學(xué)》、《許愿樹》、《花火》、《80后》、《島》、《青銳》、《也雜志》等都無一不貼上了青春文學(xué)的標(biāo)簽。其中郭敬明主編的《最小說》、春風(fēng)文藝出版社旗下的《布老虎青春文學(xué)》等,具有不可忽視的影響力。
當(dāng)然,以偏概全的去定義青春文學(xué)是不科學(xué)的。80后的新興寫作者,必須承載了以自我生活為中心的話語權(quán)。就是說,青春張揚(yáng)的80后寫作者必須以自我的實(shí)際生活為參照物,創(chuàng)作出受歡迎的作品。那么顯而易見,作品中就不可避免地流露出特有的青春時(shí)代氣息。如果同樣的一批青春盎然的80后被泛泛然分為讀者群和作者群的話,就必須找出交匯的精華之所在,那么這個(gè)交匯點(diǎn),就是青春。所以青春文學(xué)不能算是一個(gè)嚴(yán)格意義上的文學(xué)流派。而我們可以稱為一個(gè)特定時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象。
我們縱觀從新概念走出的80后知名寫作者,從韓寒開始,到郭敬明,到張悅?cè)唬爸林筢绕鸬睦詈Q蟆ⅠR中才、七堇年等,寫作風(fēng)格和筆法不盡相同,但是在讀者眼中有一個(gè)共同的標(biāo)簽,那就是青春文學(xué)。可以說,在這一時(shí)代成長起來的80后筆下的作品,較之于傳統(tǒng)文學(xué),都可以稱為青春文學(xué)。就好像把“五四”時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作統(tǒng)稱為“五四文學(xué)”或者“文革”時(shí)期的“文革”文學(xué)一樣。這是一個(gè)廣泛的范疇,不存在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膮^(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。
80后青春文學(xué)的遍地開花,在一定意義上促進(jìn)了80后文學(xué)市場的繁榮。青春文學(xué)的大本營《萌芽》,也在一定層面上激勵(lì)著80后寫作者的奮勇前行。在《萌芽》精心繪制的青春文學(xué)畫卷里,韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏纫慌鷥?yōu)秀作家,一度成為新時(shí)期青春文學(xué)的代言人。然而不可否認(rèn)的是,隨著80后作家的逐步成長,很多80后文學(xué)作品已經(jīng)逐漸脫離了青春文學(xué)的范疇。80后作家也正在以全新的感觸創(chuàng)作出更加豐富多彩的文學(xué)作品。
第三節(jié) “新概念”旗幟下的80后作家
一本純文學(xué)雜志頗費(fèi)苦心經(jīng)營起來的“新概念”作文大賽,十余年來造就了無數(shù)初露鋒芒的中國青少年作家。在這些青少年作家中,80后一代是無可非議的中堅(jiān)力量。
對(duì)于時(shí)代的契機(jī)而言,一場頗具遠(yuǎn)見的動(dòng)作足以為一代青少年的揚(yáng)帆起航推波助瀾。
從最初的《萌芽》雜志社發(fā)起這場作文賽事蹣跚起步,發(fā)展到具有全國影響力、乃至在教育界和文學(xué)界具有深遠(yuǎn)影響力的大賽。新概念作文大賽的步步為營,見證了“80后”中國原創(chuàng)青春文學(xué)的發(fā)展與崛起。十余年間,從新概念的獲獎(jiǎng)?wù)咧校楷F(xiàn)出無數(shù)文學(xué)新星。像韓寒、郭敬明、張悅?cè)弧⒅芗螌帯⑹Y峰、劉嘉俊、李海洋、劉衛(wèi)東、白雪、李海洋這些青春文學(xué)的領(lǐng)軍人物,皆出自新概念。“新概念”也因此成為青春文學(xué)的一面旗幟。
新概念所倡導(dǎo)的“新思維”、“新表達(dá)”、“真體驗(yàn)”的理念,使得新概念與20世紀(jì)80年代出生的一批青少年作家結(jié)下了不解之緣。“新概念”帶給他們的,是一種前所未有的暢快淋漓的表達(dá)體驗(yàn)和完全釋放的心理享受。這些年輕的作者通過新概念之門昂步向前,打破了沉重的課堂枷鎖。他們以屬于自我的獨(dú)有姿態(tài)和方式表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)的想法,而且能得到專家們的認(rèn)可。這無疑是一場驚心動(dòng)魄的創(chuàng)造力與想象力的解放運(yùn)動(dòng)。這場解放運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢過于盛大,以至于“青春文學(xué)”這個(gè)簡單的標(biāo)簽,并不足以表現(xiàn)出80后的寫作形態(tài)。80后一代寫作方式及創(chuàng)作思想的改變,使得他們的作品顯得史無前例的百花齊放、姹紫嫣紅。其文字或豪放或婉約,或華麗或質(zhì)樸,在他們的筆下,青春與愛情、命運(yùn)與理想,成為一場美不勝收的盛大的文字之旅。寫作在叛離了課堂上的八股形式之后,向著“人的文學(xué)”和“人文的文學(xué)”逐步靠攏。
有人指出,相當(dāng)一部分華而不實(shí)的青春文學(xué),都曾經(jīng)受過強(qiáng)大的哈韓文化的侵襲,也曾沉迷在對(duì)歷史的戲仿中不能自拔,這些難以言說的彷徨,都有一個(gè)顯著的特點(diǎn)——原創(chuàng)性的嚴(yán)重缺失。但在商業(yè)文學(xué)的大潮中,始終有一群單薄卻堅(jiān)定的身影,他們用自己的寂寞為文學(xué)正名,用自己的實(shí)力為青春放言,也用自己強(qiáng)大的思想為時(shí)代打上烙印。這就是“新概念”旗幟下的80后作家,80后作家的筆法可能并不成熟,也可能擺脫不了固有的稚嫩,但是80后筆下的文字從來都是他們獨(dú)創(chuàng)精神的佐證。我們不必過于苛刻,以08年為分水嶺,所有的80后才略帶羞澀地宣告成年。在特有的時(shí)代印記中,80后風(fēng)生水起、潮起潮落的背后,也必然成就了屬于自己的成就。
是寬容讓青春涌動(dòng),是寬容讓青春成長。恰如“新概念”的構(gòu)想者和組織者之一、現(xiàn)任《萌芽》雜志副主編李其綱所言:16歲,即使沒在現(xiàn)實(shí)中戀愛,也在想象中戀愛。
頗有浪漫情懷的大賽組織者一致認(rèn)為,有文學(xué)的人生是幸福的,沒有文學(xué)的人生是不幸的。這句話似可理解為,文學(xué)會(huì)給人帶來無窮無盡的美感。這就是“新概念”之所以從第一屆就獲得空前成功的重要原因。“新概念”把禁區(qū)打破,讓文學(xué)以一種極為舒緩的、接近于把文學(xué)當(dāng)做生活態(tài)度的格調(diào)滲入80后一代的骨髓中去,并不是一定要培養(yǎng)出多少作家,而是在一個(gè)文藝的范疇下,努力讓80后一代與文學(xué)終身相伴。或許不能把“新概念”定位為80后一代青年的救世主,但是無可爭議的事實(shí)是,“新概念”的確在文學(xué)領(lǐng)域里把80后一代雕刻得日臻成熟,讓80后作家在它的大旗下,源源不斷的匯入文學(xué)大軍中去,從而豐富整個(gè)文學(xué)市場。
活躍在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的80后作家們,以其獨(dú)到的社會(huì)體驗(yàn)和時(shí)代眼光,挖掘出這個(gè)時(shí)代富有多面性、多元化的文化元素,使其在新的時(shí)代背景下,備受關(guān)注。在“新概念”旗幟下的80后作家,無疑更具有時(shí)代的力量,他們首先掙脫了刻板的中學(xué)語文教育,在獨(dú)特的思維空間內(nèi),不斷積累屬于自己的生活經(jīng)驗(yàn),從而實(shí)現(xiàn)文學(xué)的立體化創(chuàng)作體驗(yàn)。
“新概念”造就的80后作家,是一群成長中的文學(xué)新銳,從校園出發(fā),走向社會(huì)的各個(gè)層面,大多數(shù)的80后作家,涉足社會(huì)之后并沒有直接從事專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作。他們中的一部分從事著與文學(xué)毫不相干的工作,或者把文學(xué)創(chuàng)作作為一種業(yè)余的自我放松和減壓。也有相當(dāng)一部分“新概念”的80后作家,選擇了媒體、出版等與文學(xué)相關(guān)聯(lián)的行業(yè),以待提升自己的創(chuàng)作深度和廣度。只有少數(shù)從“新概念”走出的80后作家,從事專業(yè)創(chuàng)作。這是一個(gè)值得深思的文化現(xiàn)象。我們也必須拋棄已有的觀念,從文學(xué)的本源來看這樣一群頭腦清醒的文學(xué)新銳,他們或多或少都存在一定的叛逆精神,在社會(huì)的大潮中完成自我的打磨,從而實(shí)現(xiàn)應(yīng)有的價(jià)值。值得一提的是,他們中的絕大多數(shù)都沒有放棄文學(xué)創(chuàng)作,在這個(gè)意義上來看,“新概念”旗幟下的80后作家,對(duì)文學(xué)的追求的腳步并不曾停止。
也許并不存在一個(gè)純粹的80后文學(xué)立場,也沒有有一個(gè)純粹的80后文學(xué)形態(tài),正如“任何一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想始終不過是統(tǒng)治階級(jí)的思想”那樣,80后也不斷在以低調(diào)的姿態(tài)接納一定的文學(xué)意識(shí)對(duì)他的滲透和改造,同時(shí)他又具有自我的眼光和遠(yuǎn)見。在沒有形成固有的模式之前,在80后尚未失去活力之前,追求自由自在的理想化文化品格是不會(huì)動(dòng)搖的。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的窗口中不斷發(fā)現(xiàn)新事物,在理想的牽引下不斷創(chuàng)新思路。可能在最初脫穎而出的時(shí)候并沒有形成對(duì)文學(xué)的系統(tǒng)認(rèn)識(shí),也沒有形成成熟的人生觀、價(jià)值觀和世界觀,但是他們依舊在成長,在是非的判別上日益完善自己的人格,在得失取舍的權(quán)衡上逐步形成自我的標(biāo)準(zhǔn)。在80后文學(xué)這個(gè)空間范圍內(nèi),他們沒有足夠的力量去重塑一個(gè)話語權(quán),但是在探索的道路上,他們正在爭取屬于自己的話語權(quán),也正在出色地表達(dá)出自己的生活面貌和情緒世界。
第四節(jié) 《萌芽》作家群的形成
《萌芽》的不斷探索和創(chuàng)新,催生了“新概念作文大賽”的應(yīng)運(yùn)而生,也使得80后一代以前所未有的力量破土而出,正在崛起的80后新生代作家們,以其獨(dú)有的社會(huì)閱歷和生活體驗(yàn),以其理想化的想象空間和變化莫測的筆法,逐步形成自己穩(wěn)健的創(chuàng)作風(fēng)格。《萌芽》催生的80后作家,不斷地以現(xiàn)實(shí)中的變化為實(shí)際感受,借鑒于一定基礎(chǔ)的理論積累,從自我的角度去詮釋心中的事物。所有80后的萌芽作家,都不可回避地處在成長階段。或許很多已經(jīng)嶄露頭角的文學(xué)新秀,還沒有來得及形成自己獨(dú)立的價(jià)值觀和世界觀,但是這并不影響他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考。在這個(gè)被稱為“可塑性”年齡段里,80后作家們更有可能覺察到社會(huì)生活中的細(xì)枝末節(jié),從微觀角度出發(fā),反映出自己眼中的社會(huì)一角。
縱觀《萌芽》半個(gè)多世紀(jì)的坎坷發(fā)展歷程,在每一個(gè)階段都會(huì)留下時(shí)代的烙印。在發(fā)展的道路上,從《萌芽》走出的作家最終匯入文學(xué)大軍中,或傳統(tǒng)或先鋒,都在屬于自己的時(shí)代里雕刻了自己眼中的社會(huì)生活立體面。那么我們回望20世紀(jì)90年代,會(huì)發(fā)現(xiàn),20世紀(jì)90年代的中國文學(xué)仿佛是個(gè)碎片的世界,作家們站在不同的立場上進(jìn)行創(chuàng)作:有的繼續(xù)堅(jiān)持傳統(tǒng)的精英立場,有的轉(zhuǎn)向文學(xué)市場,去認(rèn)同市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的大眾消費(fèi)文化,逐漸把文學(xué)創(chuàng)作同市場結(jié)合起來,有的在思考如何從民間立場上重新發(fā)揚(yáng)知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任,更有甚者,把筆鋒轉(zhuǎn)向極端的個(gè)人主義,從個(gè)人主義出發(fā),精心勾畫出形色各異的私人生活,也有人始終堅(jiān)守在文學(xué)崇高化的道路上,絕不讓文學(xué)的純凈受到絲毫的玷污,堅(jiān)信文藝是高尚的,不認(rèn)同所有把文學(xué)庸俗化、市場化的觀點(diǎn),努力發(fā)掘出5000年來中國文化的精髓之所在,傳承經(jīng)典,功在當(dāng)代。不管這種“無名”的狀態(tài)看上去多么陌生,多么混亂不堪,它畢竟使文學(xué)擺脫了“共名”的束縛和制約,在社會(huì)文化空間中發(fā)出了獨(dú)立存在的聲音。
年輕的80后萌芽作家,當(dāng)然來不及思考這些業(yè)已老化的傳統(tǒng)理論,顯然也并不完全認(rèn)同。80后萌芽作家所起步的時(shí)代,尚未對(duì)文學(xué)形成獨(dú)立的見解和認(rèn)識(shí),他們尚未走出校園就已經(jīng)打開了寫作的一扇門,懵懵懂懂的走在所謂的文學(xué)道路上。所以,80后萌芽作家的思維沒有受到過多條條框框的限制,而是在打破了中學(xué)語文八股式的教育之后,迅速踏上了文學(xué)的大船,沒有任何荼毒式的文學(xué)規(guī)則的灌輸,反而讓他們?nèi)玺~得水。走出校門的80后萌芽作家不斷汲取能量,以自己獨(dú)到的眼光審視這個(gè)社會(huì),他們?cè)谙鄬?duì)寬松的輕松環(huán)境里逐漸成熟了自己的創(chuàng)作風(fēng)格,寫出越來越優(yōu)秀的作品。諸如韓寒的《三重門》和《長安亂》,郭敬明的《幻城》、張悅?cè)坏摹妒镍B》、李海洋的《少年查必良傷人事件》、蔡駿的《荒村公寓》和《地獄的第十九層》、馬中才的《黃了青梅》等,都不失為新時(shí)期80后文學(xué)界的上乘之作。也是新時(shí)期文學(xué)市場的亮點(diǎn)。
雖然新文學(xué)的傳統(tǒng)在90年代表現(xiàn)出了新的活力,但相比于《萌芽》力推下的80后文學(xué)形態(tài)來說,80后文學(xué)的活力更能彰顯新時(shí)期文學(xué)的特色。拋開時(shí)代烙印,80后文學(xué)在新千年之后愈發(fā)穩(wěn)健和成熟起來。80后的萌芽作家,雖然并沒有足夠的實(shí)力去質(zhì)疑這些業(yè)已老化的傳統(tǒng)文學(xué)體系,但在潛意識(shí)里充滿了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的挑戰(zhàn)。現(xiàn)階段的80后作家畢竟還沒有形成對(duì)文學(xué)的深度認(rèn)識(shí),這也恰恰是80后萌芽作家的優(yōu)勢之所在,他們剛剛走出校門,或者剛剛踏入社會(huì),尚未受到傳統(tǒng)文學(xué)的滲透和沾染,他們年輕的心靈也尚未被社會(huì)所熏染,尚未被灌輸經(jīng)驗(yàn)主義的諸多思想。從本質(zhì)上來說,他們從破繭而出到風(fēng)華正茂,一直處在獨(dú)立人格的自我培養(yǎng)上,根本不存在被外界改變或者大幅度扭轉(zhuǎn)。這樣一群文學(xué)新勢力,很難與傳統(tǒng)文學(xué)掛鉤,或許也存在潛移默化的影響,但是不足以顛覆他們自我人格的塑造。所以綜合來看,80后萌芽作家是沒有過多包袱的一代,他們的文學(xué)創(chuàng)作完全建立在自我的經(jīng)驗(yàn)和想象力上,因而80后文學(xué)是最具有活力和新元素的文學(xué)狀態(tài)。
自“五四”以來的文學(xué)歷史上,基本每一個(gè)時(shí)代都處于一種時(shí)代“共名”的狀態(tài),即是說某種時(shí)代主題支配了一個(gè)時(shí)期的思想文化及至文學(xué)文藝。“共名”不但概括了時(shí)代主潮,而且很可能成為這一時(shí)期作家表達(dá)自己社會(huì)見解的主要參照。作家會(huì)通過對(duì)時(shí)代關(guān)鍵詞的闡述,不管藝術(shù)能力的高低,其創(chuàng)作的作品都可能被時(shí)代所認(rèn)可。所以說,“共名”這種文化狀態(tài)下的作家精神勞動(dòng)的獨(dú)創(chuàng)性很可能被掩蓋和埋沒,作家的個(gè)性元素不能與“共名”構(gòu)成縝密的關(guān)系。也就是說,“共名”會(huì)讓作家喪失自我性和獨(dú)立性。
那么80后文學(xué)會(huì)不會(huì)也落入“共名”的歷史俗套或者說枷鎖中去呢?從“青春文學(xué)”這個(gè)被時(shí)代廣泛接受來看,80后作家筆下的作品無疑要被蓋上“青春文學(xué)”的戳印。“青春文學(xué)”究竟是不是當(dāng)前時(shí)期的文學(xué)“共名”?我們說每個(gè)時(shí)代都有其時(shí)代烙印,或者說時(shí)代主題,在新時(shí)期,不存在像“五四”時(shí)期的“反帝”主題,“文革”時(shí)期的“政治”主題之類的極端主題。與“共名”相對(duì)應(yīng)的是多元化,這種多元化被學(xué)者命名為“無名”。多元化并不是否認(rèn)時(shí)代主題的存在,而是指一個(gè)時(shí)代并存著多種主題,文化工作和文學(xué)創(chuàng)作都反映了時(shí)代的一部分主題,但不能達(dá)到“共名”的程度。根據(jù)目前的文化態(tài)勢來看,越過新千年的21世紀(jì),繼承了20世紀(jì)90年代“無名”文學(xué)形態(tài)優(yōu)良傳統(tǒng),在新的格局下逐漸呈現(xiàn)旺盛的形態(tài)。多元化、多角度的社會(huì)生活漸漸在文學(xué)形態(tài)中體現(xiàn)出來。這種“無名”的文學(xué)形態(tài),恰恰是80后作家群從來沒有關(guān)注過的,所以說,80后作家的“青春文學(xué)”只是一個(gè)時(shí)代文學(xué)形態(tài)的民間概稱,不能算是時(shí)代的主題。
回到80后文學(xué)創(chuàng)作上來說,多元化趨勢的文學(xué)創(chuàng)作是顯而易見的。完全可以概括為百家爭鳴、百花齊放。尤其是80后萌芽作家,在日漸穩(wěn)健的創(chuàng)作中,逐步形成自己特有的寫作風(fēng)格。比如,韓寒的幽默和睿智,郭敬明的憂郁和唯美,張悅?cè)坏膽n傷和理性,李海洋的詼諧和滑稽。并不能說這些80后萌芽作家從《萌芽》中學(xué)到什么固有的筆法或者其他技巧,而是從一開始的不諳門路到后來的日益成熟。80后萌芽作家中不乏從最初的刻意模仿到后來自成一家的。被稱為80后作家“五虎將”之一的小飯是個(gè)很典型的例子,小飯?jiān)寡哉f自己在最初的創(chuàng)作中,曾經(jīng)刻意模仿過王小波、蘇童、余華、殘雪等人,但是實(shí)際上小飯很快就從這種刻意模仿的路子上撤退下來,或者可以說,在博采百家之后,小飯終于找到適合自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
從第一屆新概念作文大賽開始,《萌芽》作家群正在以十分迅猛的態(tài)勢龐大起來。至今為止,從新概念作文大賽走出的80后作家數(shù)以百計(jì)。獲獎(jiǎng)后堅(jiān)持在文學(xué)的道路上的80后作家數(shù)量依然可觀。《萌芽》作家群并不能局限的定位為一個(gè)文學(xué)圈子,而是給以“新概念”為媒介和跳板而踏上文學(xué)道路的作家一個(gè)集體的統(tǒng)稱。在這里我們無須去定義《萌芽》作家群,我們?cè)诩榷ǖ姆懂犂铮挥懻摗睹妊俊纷骷胰褐械?0后作家。
80后萌芽作家群的日益壯大,也為當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮血液。縱觀近幾年的圖書出版市場,80后作家的文學(xué)作品暢銷的不在少數(shù)。他們正在以猛烈的勢頭攻占圖書市場的新領(lǐng)地。尤其以韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏膭蓊^最為迅猛。基本達(dá)到本本暢銷。這堆傳統(tǒng)文學(xué)無疑是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。而實(shí)際上,不可否認(rèn)的事實(shí)是,80后作家的作品,暢銷是有目共睹的,但缺乏持久力。相比于以往文學(xué)名家的作品來說,80后作家的作品基本屬于“快餐文化”。新書上市,銷量可觀,稍加時(shí)日,便失去了吸引力。因此有人評(píng)價(jià)說,80后作家的作品缺少足夠的文學(xué)性。但是深究“文學(xué)性”這一概念的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)至今沒有十分權(quán)威的定義。究竟一部作品有沒有文學(xué)性,也顯然沒有十足的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。但是無可非議的是,80后的文學(xué)作品,缺乏對(duì)社會(huì)閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)深入思考,與《紅樓夢》之類的名著比起來,缺乏厚重。在伴隨著80后逐漸成長的基礎(chǔ)上,80后萌芽作家的創(chuàng)作正在邁進(jìn)一個(gè)史無前例的成熟期,他們的作品也日益凸顯出比較厚重的文學(xué)性——如果把文學(xué)性作為衡量一部作品是否具有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)尺度的話。
《萌芽》作家群的形成,大體上可以分為三個(gè)階段。第一階段是“新概念作文大賽”舉辦以前,這一時(shí)期大多數(shù)的80后寫作者并不為人所知,他們的寫作尚未得到時(shí)代的認(rèn)可,缺乏足夠的底氣,即使喊出了有分量的聲音,依然是被埋沒在文學(xué)前輩的權(quán)威聲中;第二階段是從第一屆“新概念作文大賽”的舉辦至80后萌芽作家群成熟以前,這一時(shí)期的80后萌芽作家以“新概念”為跳板,從蕓蕓眾生中脫穎而出,在社會(huì)上獲得了一定的知名度,作品也獲得了社會(huì)的認(rèn)可,但是在創(chuàng)作上還沒有形成自己穩(wěn)健的風(fēng)格,多半還停留在“青春文學(xué)”的層面,創(chuàng)作題材和內(nèi)容沒有過多的涉及社會(huì)更多的生活面,屬于尚未成型的階段;第三階段是80后萌芽作家群逐步成長為具有獨(dú)立創(chuàng)作意識(shí)的新時(shí)期重要作家。這一時(shí)期80后萌芽作家已經(jīng)從最早參加“新概念作文大賽”的青澀和懵懂逐步走向成熟,在不斷的摸索中形成自己對(duì)文學(xué)的獨(dú)到見解,也很快脫離了“青春文學(xué)”的范疇,他們從社會(huì)的各個(gè)層面去反映生活,在作品中體現(xiàn)出足夠理性和穩(wěn)健的文學(xué)素養(yǎng)。這一時(shí)期的80后萌芽作家在中國文壇占據(jù)著舉足輕重的作用,成為文壇上不可忽視的一群后起之秀。至此,80后萌芽作家群已經(jīng)基本完成自我的定位和創(chuàng)作風(fēng)格的定型。在文學(xué)創(chuàng)作中,正展現(xiàn)著脫俗的清新風(fēng)格和蓬勃的創(chuàng)作實(shí)力。