第一節 一個差生的神話

韓寒尚未出生，就已經叫韓寒了。這句話出自一本叫做《兒子韓寒》的書。

《兒子韓寒》一書的作者是韓寒的父親韓仁均。韓寒其名其實就是父親韓仁均早期的筆名。書中講述了韓寒成名前的成長歷程，盡管韓寒的父親韓仁均也是個資深的文字編輯，但這本書的內容實在是乏善可陳。如果不是韓寒的聲名鵲起和《三重門》的熱銷，這本書應該也不會出現在讀者面前。但是韓寒畢竟是韓仁均的兒子，愛好文學的韓仁均對韓寒進行過早期的啟蒙教育，并且最早發現其文學潛質，從鼓勵韓寒報名參加“新概念作文大賽”一事上可見一斑。

在韓寒尚未淪落到差生之前，也曾經是上海市亭林鎮一名成績優異的鄉下小學生。然而成績優異的韓寒并沒有把這一記錄一直保持下去，相反，進入高中后的韓寒則徹底淪為了一個差生。

韓寒從初中開始，或許是受文學愛好者父親的潛移默化，對文學表現出極大的熱忱。韓寒初二時，韓仁均在圖書館辦了一張借書證，讓喜歡看書的兒子去借閱。可是韓寒看了幾期《少年文藝》后，對爸爸說：“那些發表的文章，還沒有我寫得好哩。”“你不要口氣比力氣大，你寫寫看。”韓仁均不以為然。韓寒卻著手寫起短篇小說《彎彎的月亮》和《書店》，投寄給南京出版社的《少年文藝》，沒想到“一炮打響”被采用了，分別刊登在1997年第七期和第九期上，拿到了幾百元的稿費。

“爸爸，你兒子還行吧。”充滿稚氣的韓寒非常得意，隨后就一發不可收拾，又寫幾篇短篇小說，又被采用，還榮獲“少年文藝獎”。

“好了，不要再寫了，該好好考高中了。”韓仁均夫婦希望兒子能考上上海市重點中學，這樣等于拿到了入大學的準考證。少年時代的韓寒即便不能說是博覽群書，至少也是橫掃了亭林鎮的各大書社。在很多初中生還在哭鼻涕的時候，韓寒已經零星地在一些報紙雜志上發表文章了。其中廣為人知的就是《少年文藝》曾經刊登了少年韓寒的小說《傻子》、《書店》、《彎彎的月亮》等。在同齡人當中，韓寒無疑對文字有著更為濃厚的興趣。彼時的韓寒雖然不能算是稟賦過人，但也算得上天資聰穎。少年韓寒談不上對文學的熱愛，卻在潛意識中對寫作情有獨鐘。

差生的境遇真正困擾韓寒的時候，其時是韓寒進入高中后。1998年9月1日，韓寒成了松江二中高一（7）班的一名學生。上海松江二中是一所有九十多年歷史的重點中學，出過不少高考狀元，校規甚嚴。韓寒首先很不習慣每晚3個小時夜自修課的“清規戒律”：不能離開課堂，不能買吃的東西，還不能看報紙。

韓寒的反叛精神特別厲害，他認為沒有必要浪費時間如此“自修”，應該將寶貴的時間用在自己想做的事情上，這樣才有價值。于是，他利用自修課看《錢鐘書傳》，看《草原部落》，看《資治通鑒》，看《二十四史》，看臺灣作家的書。韓寒對文學的情有獨鐘也造就了他對數理化的毫不感冒，甚至是骨子里的反感。剛剛踏入高中校門的韓寒從此與數理化莫名其妙的結下梁子。從少年時代的韓寒來看，數學也從未成為其學習上的包袱。從數學成績的不甚理想到索性放棄數學，到繼而對作文以外的所有功課失去興趣，高中生韓寒第一次凸顯出叛逆的跡象。至此，韓寒從最初一個比較全面發展的學生，淪落到后來除了作文成績出類拔萃外，其他課程基本都是在敷衍的名副其實的一名“差生”。

在中國例行的教育模式下，偏科是學生高考的大忌。對于一名“差生”來說，偏科到七門功課掛燈籠，基本上算是無可救藥了。這也就意味著，高考的大門從此不再對你開放。雖然差生韓寒除了作文成績驕人之外，還在競跑方面高人一籌，但是對于高考來說，都只是九牛一毛，韓寒對此有沒有過進一步的深思我們不得而知，但是可以肯定的是，那時的韓寒對自己的未來并沒有十足的把握。對于無數想擠過高考獨木橋從而一展前程的中國學生來說，即使對現行的教育制度抱有再大的怨恨和不滿，也只是敢怒不敢言，默默地隱忍著，在新的一天為名目繁多的各科功課而絞盡腦汁。彼時的韓寒也是蕓蕓高考大軍的其中一員，眼看這條唯一的前途之門慢慢關閉卻無計可施。難道“差生”就真的從此就無路可走、前程渺茫了嗎？

韓寒猶如困獸一樣，找不到掙脫藩籬的出口。因為成績落后，他的座位被挪到后排；因為考試不及格，他成為老師重點“關注”的目標……韓寒或許感覺到窒息的壓力，這種壓力一旦失去調整的空間，就會使人徹底地放棄掙扎，轉而進行自我興趣的拓展。此時的韓寒把無數難以言傳的壓力轉為寫作的動力，開始了自我的拯救。

差生韓寒很快迎來了自我救贖的最好時機。1999年年初，由上海《萌芽》雜志社率先發起，聯合中國眾多知名高校共同主辦的第一屆全國“新概念作文大賽”拉開序幕，這對于無數在寫作上獨占鰲頭卻一直苦苦掙扎在高考路上的“差生”來說，無疑是天賜良機。這個振奮人心的好消息當然不會從韓仁均的眼下溜過。對于韓寒來說，這無疑也是一個千載難逢的好機會。一直為兒子的前途憂心忡忡的韓仁均立刻鼓勵兒子韓寒參賽，差生韓寒此時此刻也似乎看到了一線希望。

終于守得云開見月明，韓寒沒有理由不珍惜這個機會。文思泉涌，一蹴而就，作《求醫》和《書店》各一篇，在父親的鼓動下寄給了“新概念作文大賽”組委會。

韓寒的文字天賦終于在大賽酣暢淋漓地展示出來，也就是說，韓寒所引以為長的“拿手活”得到了比較官方的認可和首肯。組委會評委驚嘆韓寒的文筆之外，對這樣一位少年奇才給予了最高的評價。順勢而來的就是復賽，這一紙復賽通知單對于苦苦掙扎在高考路途上不得要領、亟須另謀出路的韓寒來說，可謂是一張通往光明的入場券。而復賽對于具有出色文字稟賦的韓寒來說，只不過是一個觸手可及的果實。多年來的差生境況，已經把韓寒磨礪得對自己有著足夠堅挺的自信力。

復賽作品《杯中窺人》果然不出所料地一舉拿下了首屆“新概念作文大賽”的一等獎。這在信心十足的韓寒看來，也是毫無懸念的事情。差生韓寒終于長長舒了一口氣，但是究竟這個一等獎能給他帶來什么樣的改變，還不得而知。

在《杯中窺人》一文中，韓寒認為，人之初，性本善，人剛出生時就好比一團干布，可以嚴謹律己；一旦接觸了社會這汪水，縱使是清水，也會不由自主如含羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透去。尚在讀高中一年級的17歲的韓寒從一團紙在半杯水中浸泡、沉降的物理過程出發，發散思維，聯想到人在社會生活中，從出生時的一片白布似的“人之初，性本善”，到接觸社會之水后的逐漸被濕透，被沉降的過程，由此表述出他對人在這一過程中的種種思想行為的見解和評說。

不得不說，韓寒過人的思考能力和敏銳的觀察能力都是多數同齡人所難以望其項背的。作為一個差生，在文字方面能有如此見地的，恐怕屈指可數。因此背負了差生待遇的韓寒，并沒有真正的自暴自棄，而是在寫作的快樂中選擇重新定位自我和重塑自我。

在我們的生活中，永遠不缺乏對生活的孜孜追問者，韓寒所遭受的壓力，并沒有在精神上擊垮他，他選擇“擇其善者而從之”——選擇自己擅長的予以發揚。著名的“木桶理論”似乎并不能解釋這個時代的諸多細節問題。

然而，獲得“新概念”一等獎的韓寒并沒有即刻大幅度改善自己的境況，依然在高中做一個差生。但是此時的韓寒，已經有了足夠的勇氣去追求自己的夢想。與此同時，在創作中風生水起的韓寒，在同年的期末考試中，七門功課亮起了紅燈。韓寒不得不選擇留級。在一定的意義上，韓寒的留級是一種對人才的嘲諷，也同樣引發社會關于“學校應當培養全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。但是需要指出的是，韓寒已經打翻了差生境遇里的懦弱和迷惘，他已經開始自己的長篇處女小說《三重門》的創作。在文學的路途上，韓寒邁出了更為堅實的一步。

差生韓寒，即將迎來他的領秀元年。

第二節 《三重門》內外

無疑，對于差生韓寒來說，枯燥的高中生活已經沒有任何所謂的興趣可言。對于剛剛在新概念上獲得佳績、對文學抱有極大信心的韓寒而言，寫作基本算是彼時唯一的出路。首先，新概念作文大賽所標榜的部分名校可以破格擇優錄取優秀人才的旗號，當時還游走在高中校園里的韓寒不能不說對此也抱有一定的希望。其次，即使不能考上大學，沒有所謂的一紙文憑，靠寫作生活也許并不失是一個好的活計。那么如此看來，韓寒也算是把寫作當作是一根不甚形象的救命稻草。

在尚未參加新概念作文大賽之前，對文學夢想越來越強烈的韓寒就已經開始動筆寫長篇處女作《三重門》了。所謂“三重門”，其實就是一個高中生的人生“三道門”。徘徊在差生境地里難以脫身的韓寒認為一個人沒有必要太拘泥這些“規矩”，尤其是對于一個風華正茂的高中生來說，根本不應該受這些所謂的“規矩”的束縛。韓寒的思考遠遠超過他的年齡。為了寫小說，他不再上夜自修課，在宿舍寫作。晚九時熄燈，他打著手電筒躲在被窩里繼續寫作。韓寒的越軌行為引起了老師的注意。面對老師的批評，韓寒虛心接受，但就是屢教不改。韓寒認為，數學學到初二就可以了，再繼續學的話就是浪費時間。這些“奇談怪論”讓家長和老師都無可奈何。

我行我素的韓寒繼續寫他的小說。對已經淪落到不堪入目的數理化成績置若罔聞。參加完第一屆新概念作文大賽之后，韓寒的文學信心膨脹不已，很快，1999年5月，長達20多萬字的長篇小說《三重門》徹底寫完。然而，緊接著的就是各門功課告急，韓寒不得已，只能留級。

1999年9月1日，原來高一的同班同學生基本全部升到高二了，而留級的韓寒卻只能又坐進了高一的課堂內。對成績早已不屑一顧的韓寒表現出一幅無所謂的樣子。他繼而反問父母，一個寫作的人學數理化究竟有何用途？這不是在浪費生命嗎！當編輯的韓仁均知道數理化遲早要丟掉的，但要考大學，拿文憑，就不能放棄數理化。

父母說歸父母說，韓寒則另行一套，上數理化課干脆伏在桌子上打瞌睡或者看“閑書”。在韓寒眼里，留級、不及格都是“小節”——大丈夫就應該不拘小節。他寄希望于全國第二屆“新概念作文大賽”，再拿幾個一等獎，也許就會改變自己的差生命運，作為“特招生”，進入北京大學——當年錢鐘書數學不也才15分卻被清華大學錄取了嗎！韓寒我行我素，閱讀更豐富了，課桌上又多《林語堂書話》、《陳寅恪與中國文化》等書籍。1999年年末，韓寒又以極大的熱情，參加了第二屆“新概念作文大賽”，參加復賽的就是那篇眾所周知的《穿著棉襖洗澡》，文筆老到，思想深刻。韓寒在作文卷首寫到：如果現在這個世界能夠出全才，那便是應試教育的幸運和這個時代的不幸。如果有，他便是人中之王，可惜沒有，所以我們只好把“全”字“人”下的“王”拿掉，時代需要的只是人才。韓寒此次參賽獲得了二等獎。

韓寒在寫作上收獲頗豐，那是毫無疑問的，他不僅二次獲獎，而且長篇小說《三重門》已經在作家出版社通過審稿，等待付印。可是，韓寒期中考試數理化三門課加起來只有80分，語文也只有60分，這樣下去肯定又要留級了。

面對名聲在外的韓寒，松江二中校長特地為韓寒“開小灶”，指定老師教他，給了他一間單人宿舍，里面還有電話。韓寒享受如此待遇，也心存感激。然而，試了半個月，韓寒依然對數理化沒有興趣。

“爸爸，媽媽，不要浪費時間了，這樣下去，我依然還是大紅燈籠高高掛，到時候……我還是退學吧，否則到時候開除的話太難聽了。”韓寒拿定了主意。“韓寒，是不是暫時休學一年，調整一下心態，一年后想學的話，也有個機會。”父母勸說兒子，韓寒也就答應了。經校方同意后，2000年4月，韓寒以寫長篇小說的名義，辦理了休學一年的手續。

實質上，這個所謂的休學，基本上就是退學的代名詞了。兒子走到這一步，是韓寒的父母所不愿看到的，但既然已成定局，就只有尊重兒子的選擇，盡父母的責任，分擔韓寒的后顧之憂。

然而，退學后的韓寒并沒有放棄。2000年夏退學不久的韓寒很快出版了自己的長篇小說《三重門》，并且一舉創下銷量奇跡。據不完全統計，至今為止，韓寒的長篇處女作《三重門》累計銷量已經達到三百萬冊。是中國近二十年來銷量最大的文學類作品。

《三重門》雖然是一部由一個少年寫就，但卻不能簡單劃入兒童文學的一般意義上的小說。它恰恰是以成熟、老練，甚至以老到見長的。17歲的韓寒注定要扮演不安分且引人注目的角色。從他問鼎首屆全國新概念作文大賽的《杯中窺人》就略見一斑。

《三重門》的隆重登場，為韓寒的不甘平庸寫下注腳。就本書內容而言，也無疑是韓寒才華橫溢的最好詮釋。《三重門》沒有為韓寒打開通往名校之門，卻打開了韓寒走向文學的大門。

仔細推究“三重門”，有兩種解釋比較貼近本書內容。其一就是韓寒自己的解釋，三重門代表著小學的門、宿舍的門、寢室的門。根據相關推論，也就意味著是小學的門、初中的門、高中的門。當然，也可以衍化出一個孩子的求學之門。其二，還有人指出，三重門的含義出自《禮記·中庸》，意思是人生三件最重要的事情。根據這個推斷，我們可以基本判斷出，三重門分別是：第一重：在家時父母的約束；第二重：校門（小說主人翁林雨翔曾翻過校門），在學校時學校的約束；第三重：自己心中的枷鎖。

《三重門》是一部很受爭議的小說，但它無疑又打開了小說世界的新天地，現在小說市場的繁榮，不可能和韓寒沒關系。

小說《三重門》的主人翁是一位名叫林雨翔的中學生。如魯迅一樣，林雨翔正是韓寒本人學生生活的真實寫照，只不過性格稍加改變而已。小說開頭介紹雨翔的“出處”，是一位小鎮中學的初中生——也就是亭林鎮的那個小韓寒。他在他父親的熏陶下，對古文略有了解，文科長于理科，于是參加了校文學社，參加了一個民間辦的作文比賽（屬于那種極沒有水平的比賽），以一篇東拼西湊的文章獲得了一等獎。中考前夕，他的父母為了他能考上市重點高中，花盡了心思，四處找家教為他惡補了一段時間，補課費就高達五千多元，當然還不包括五花八門、品種繁多的各類補品。他的心思也并不全在學習上，除了學習，還在為了一個叫蘇珊的女孩“勞心勞力”、費盡心思。雖說如此，蘇珊也一直鼓勵林雨翔努力學習，并說三年之后在清華園見。

林雨翔的心愿是和她考上同一所高中，而他在父母的“努力”下——林雨翔搞了個體育特長生，打了幾萬塊錢的紅包，跌跌撞撞地進入了市南三中。但陰差陽錯的是蘇珊恰恰以三分之差，無緣市南三中的門檻，與雨翔擦肩而過，此時的林雨翔確實感覺到后悔莫及。費勁九牛二虎之力終于得以擠進了高中后，他的學習卻是每況愈下，幾門功課高高掛起了“紅燈籠”。按照作者韓寒對照真實自己境況的解釋，就是七盞“紅燈”照亮了前面黑暗的道路——照亮前程。可林雨翔卻不知道，蘇珊是特意為了他才放棄了唾手可得的市南三中的錄取通知書，甘愿放棄十分的題目。借此以讓林雨翔安心學習，刻苦上進，為未來做準備，事已至此，林雨翔也只好無奈，走向下一個未知之門……青春年少朝氣蓬勃的他們，與所有同齡人一樣有著情竇初開的情懷。有意無意的接觸間，愛情的萌芽逐漸開花，在這個戀愛的季節里，充滿幻想的男孩女孩能否找到那把鑰匙，去打開人生的門、心靈的門、愛情的門……以致更多的誘惑之門。

本書通過少年林雨翔的視角，向讀者揭示了一個類真實的高中生的生活，把親子關系、師生關系、同學關系的種種矛盾和問題展現開來，體現了學生式的思考、困惑和夢想。韓寒以自己的方式思考著、激動著、憤怒著、抗爭著、改變著，透過那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語言，我們感受到的是一個天才少年的靈光閃現。

正如為《三重門》作序、并十分欣賞韓寒的北京大學教授曹文軒在序中所言：韓寒的成熟，可能會使人覺得他有點不合自然規律——而不合自然規律，則要使人生疑，甚至覺其不夠可愛。人們肯定喜歡一個十幾歲的孩子，要像一個十幾歲的孩子。韓寒不像——至少他在他的文字中不像——我沒有接觸過韓寒，所以不知生活中的韓寒是否還是一個孩子。然而，即便是生活中的韓寒與他在作品中所顯示出的韓寒是一樣的，我也是喜愛的。他無非是成熟得早一點罷了。他比他的同齡人先走了一步，如此而已。其實，世上早慧、早熟的人也不只韓寒一人。思想史、文學史，甚至是科學史上，都有這樣的人。韓寒的早熟顯然不是來自于他的人生經驗。一個少年，就是一個少年，他在人生經驗方面，是無法設計的。你年齡沒有到那個份上，有些經驗你就無法獲得。經驗是造物主按預先的計劃一點一點給予的。韓寒的早熟來自于知識，并只是來自于一脈的知識：人文方面的知識。他在作品中所顯示出的深刻與經驗，是由知識造成的。這些知識積蓄在一起，突然地將他推出了蒙昧的童真狀態。從某種意義上講，這些深刻與經驗是他學來的，并非來自于他的切身感受。他是在感受他人的經驗，而不是在感受自己的經驗。韓寒的小說提出了一個新鮮的問題：知識也可轉化為寫作的資源。

《三重門》也是一扇門，跨過這道門的韓寒已經完全蛻變成一個睿智、幽默、理性并且還略帶稚嫩的少年作家。

第三節 韓寒現象

從首屆新概念作文大賽到《三重門》，韓寒完成了自己最優美的“差等生也有春天”的美麗一躍。差生韓寒也瞬間引起了社會的廣泛關注和討論。

一個各門功課都很差，連語文考試也常常不及格，甚至在高一不得已留級的差生韓寒，卻思維活躍，擅長寫作，并且言詞優美，在全國新概念作文大賽中獲一等獎，他的長篇小說《三重門》一面世便成為暢銷書。因此為數不少的人建議大學破格錄取他，使他有機會深造。但同樣也有人持反對意見，認為他基礎太差，不符合大學錄取的條件。

這個話題可謂世紀之交我國教育界內外的熱門話題中的熱點，各種報刊對韓寒的報道、分析評論連篇累牘。所謂“韓寒現象”，即指人們所關注的，已經超越了韓寒其人其事本身，而包括公眾對韓寒其人其事的廣泛議論。

一個十七歲的少年，如何能引起如此之大的軒然大波？難道就僅憑韓寒自稱的“我是一塊上海的大金子”？顯然，韓寒的聲名鵲起，引起的不僅僅是對韓寒本人的討論，而是對青少年成長以致整個社會的教育制度的廣泛評說。

著名作家殷謙曾坦言：說韓寒另類是追崇者的說法，說韓寒差勁是妒才者的說法，說韓寒有問題是小資派的說法；說韓寒真行，這是我殷謙的說法；我欣賞韓寒不僅僅是他的字里行間，更多的是他那種鍥而不舍的拼搏精神和強烈的社會責任感。

天才一詞恐怕是社會上對韓寒最多的評價。天才當然不止韓寒一個，但是韓寒的確是在合適的時機站在了時代的風口浪尖上，對這個社會的教育制度提出了自己最尖刻、最極端的批判和指責。顯然，韓寒不是媒體炒作的產物，而媒體連篇累牘、鋪天蓋地的廣泛報道，卻是韓寒成名的產物。這就是“現象”為什么被稱為“現象”。

“韓寒現象”的背后，隱藏了太多需要社會廣泛思考的沉重話題。從一杯清水，一個紙團，半個時辰，紙沉杯底的《杯中窺人》，到批評現行教育制度是穿著棉襖洗澡的《穿著棉襖洗澡》，再到徜徉肆意、文辭優美的《三重門》出爐，軒然大波不斷被掀起，發聾振聵的聲音不斷被提及。有人認為，韓寒對教育制度激烈批判的一意孤行勢必會造成自我的發展瓶頸。然而事實是，非但沒有讓韓寒沉下，反而讓更多的人開始在韓寒的大旗下，發出了埋藏在心底的聲音。不得不說，韓寒的眼光和見識都是非同尋常的。

就《三重門》而言，能向中國的現行教育制度叫板的作品并不多見，韓寒已經在一定層次上占得自己的山頭。我們姑且不論這部書的文學功底到底如何，寫作手法是否完善，就單憑它敢于向在改革浪潮中的中國教育制度發出挑戰就足以說明一個問題，韓寒至少是一個關心政治的人，是一個心系大眾疾苦的人，這要比國內一些精神逐步或正在嚴重下滑的作家、專家要令人鼓舞和振奮得多。毋庸置疑，韓寒試圖通過自己的小說來影響政府的現行的教育制度，影響同齡學生的道德和生活。從而讓中國的青少年們受到足夠的人文關懷和人性的教育。

崔道怡主編的《“冰山”理論：對話與潛對話》中有這么一句話：“在教育中，在教育工作中我們無論進行什么樣的改革，人的、青年人的道德完善始終是主要的目的。這個問題的重要性并不亞于去掌握新的知識。人首先應該成為一個人，應該與他一樣的人們生活得和諧一致，應該與大自然和諧一致，應該成為崇高理想的體現者。”這就不禁使人想到，韓寒的目的是或許能通過《三重門》給政府的教育制度提供一些最新的信息，最好是能按照現在大多數學子所渴望的那樣能對教育制度加深改革，使其更加完善，更加適合中國孩子的健康成長。

“韓寒現象”能夠形成的主要原因大概離不開他的作品代表了如今絕大多數學生的心中所愿，也濃縮了這一代青少年對學習和教育的普遍看法，他的叛逆觸痛了教育者和監護孩子們成長的家長的神經，引起了社會的廣泛關注和討論。韓寒的叛逆是理性的叛逆，韓寒的才華和霸氣也入木三分地為同齡人道出了“敢想而不敢言”的心里話，如果一個人有足夠多的膽略和才華，他必將能夠引領一個趨勢。那么由此看來，韓寒就恰恰是充當了這個引導者。少年韓寒的此舉可以說是其斗膽包天，也可以說是其無路可走之后被迫發出的呼聲。一旦一個聲音被廣泛傳播并且引起大多數人的擁護，就說明社會必然存在著不容忽視的問題或者弊端。顯而易見，韓寒的這個呼聲，就是代表了多數人的意見。這就是對現行教育制度的不滿。

抨擊教育制度的當然也不在少數，然而能像韓寒這樣引起大范圍討論的卻為數戔戔。問題的根源就在于，韓寒有資格，而且是身臨其境的一份子。韓寒的資格來自于韓寒自我的底氣——掙脫現行教育制度，他依然能夠成就自己的事業，并且不見得比在體制下的孩子得到的少。其次是韓寒自我的處境讓他自己感覺到有義務有責任站出來搖旗吶喊。所以說，韓寒現象的產生，只不過是翻版的“皇帝的新裝”而已。充其量是社會形勢下的伺機而動。

當然，韓寒此舉也帶來了很多家長的擔憂，有人認為，在不具備韓寒般天才頭腦的孩子，還只能在現行教育制度下循規蹈矩、按部就班地繼續前進。韓寒的成功只是個例，并不能“一葉障目，不見泰山”，必須以十分客觀的眼光去分析。所以，韓寒現象會誤導孩子，使他們力圖逃脫傳統教育的框架，走上一條前途未卜的道路，這并不可取。

理性來看，韓寒的成功與他自身的文學愛好和文學素養是不可分開的。因此說，韓寒僅僅是難以復制的成功案例之一，每個孩子都有自己的興趣特長，在自己特定的領域內，突破一定的枷鎖和桎梏，在一定的教育大環境下，才能實現自我的成功。然而，回到韓寒現象來說，無論哪一種輿論導向，都有其自身的局限性，韓寒現象只是為反思當前的教育制度和教育模式提供了一種聲音，并不能一棒子打死。例如，有人就說韓寒是“問題少年”、叛逆等。

韓寒現象其實是在媒體的運作下實現的一種民間聲音，本質上不存在特殊含義，人為地去區分利弊難免陷于狹隘。因此，對待韓寒現象，需要有理性的頭腦。韓寒現象的本質無非是改革現行教育體制，因材施教，發展學生的自身特長，避免教育上的一刀切和對孩子的過多束縛。從一定意義上來說，韓寒現象所引發的一系列社會討論，是對現行教育制度的一種集體反思，是對中國廣大學生的教育一次集體思考。目的在于促進中國學生教育向著更好的方向發展。

第四節 韓寒其他作品

不可否認，韓寒與現行教育制度的徹底決裂從一定意義上促進了韓寒更為自我的發展。也就是說，韓寒脫離了傳統教育的路線之后，基本可以完全按照自己的興趣特長去實現自我。韓寒除了在寫作上肆意揮灑外，開始把主業轉向兒時的夢想——賽車。但是毋庸置疑的是，寫作或者說文學創作一直是韓寒的一個招牌事業。

繼2000年出版長篇小說《三重門》之后，韓寒陸續出版了散文集《零下一度》、長篇小說《像少年啦飛馳》、精選集《毒》、雜文集《通稿2003》等一系列在全國圖書暢銷榜名列前茅的文學作品。這些文學作品引發了一個時代的重新定位，“80后”一詞浮出水面，成為時下80年代出生青年人的代名詞。韓寒更是無可爭議的成為80后形象代言人。

在文學的道路上不斷前行的韓寒，在積淀了一定的資本之后，開始把目標轉向自己的另一個兒時夢想——賽車。這一時段的韓寒，在經歷了文學事業的欣欣向榮之后，忽然把眼光轉向別處。這便是韓寒的聰明之處，也是韓寒的眼光獨到之處。2003年，韓寒開始代表北京極速車隊參加全國汽車拉力錦標賽，并且成績不俗，在上海站N組（國際組）獲得第六。2004年韓寒轉戰云南紅河車隊，獲得亞洲寶馬方程式資格賽冠軍。日后又陸續在該車隊獲得各級比賽的新秀杯第一稱號。

2004年賽車的同時，韓寒出版了個人文集《韓寒五年》，并且張力十足地很快出版了長篇小說《長安亂》。

一、《長安亂》

《長安亂》不是嚴格意義上的武俠小說，但是作品中植入了相當簡練的武俠元素。

作者虛構的故事發生在大唐年間，故事本身乏善可陳。一個身世古怪的小和尚與一個嚴格意義上算不上青梅竹馬的女子喜樂拿著一把絕世寶劍一起闖蕩江湖，歷經劫數，后來引出骯臟的政治紛爭。彼時武林紛亂，朝廷為了掩蓋真相，坐視不理，一時間豪強并起，爭奪武林盟主的寶座，首當其沖的就是武林兩大門派——少林和武當。少林派中有一個五歲進入少林的少年，這個少年身懷異稟，天賦不同，玩世不恭。在紛紛擾擾的江湖恩怨中，他從小到大目睹了太多的門派仇殺。他十八歲下山闖蕩江湖，一個神秘的老頭改變了他的生活。他得到了老頭贈送的當世奇兵，并用它奪取了武林盟主的稱號。可是他卻最終選擇了歸隱山林。在《長安亂》里，韓寒提供了眾多的故事場景，也為小說的可能性結尾鋪墊了不同的敘述角度，但遺憾的是作者并沒有把握好這種可能性，從而使得小說結尾極為不協調。作品在一貫的韓式幽默中也試圖闡釋如何去對待愛情和看待人生。除了《三重門》之外，韓寒之后的作品中對感情的描寫一直表現出很微妙的疏遠。小說結局很唐突，失去了開頭的韓式敘事風格。但是整體上語言風格還是韓寒的。當然，這樣的一個結局在韓寒前后的作品里也顯得很獨特。從小說創作的角度看，《長安亂》不是一部好的作品。其虎頭蛇尾的框架讓人不知所云，行文中間過多地加入了敘述方向，給讀者的整體感覺比較煥然。懂得克制是小說創作中基本的素養。在這方面，韓寒沒有表現出足夠的控制力，使小說陷入了一個無法跋涉的敘述怪圈。從社會性的角度看，《長安亂》里依然有足夠的批判意識與社會自覺性，而標榜的社會時代感似乎并不強烈；從是否堅持社會性的角度看，也無疑為青年一代創作者樹立了一個不錯范本。

《長安亂》之后，韓寒轉會到上海333車隊，開始在333車隊的持久效力。并且屢獲佳績，逐漸成長為中國年輕賽車手里的佼佼者。2005年，韓寒除賽車成績驕人外，又出版了個人賽車隨筆《就這么漂來漂去》。

二、《就這么漂來漂去》

《就這么漂來漂去》是一部與賽車有關的隨筆集，韓寒用充滿速度和激情的文字，首次敞開了自己的青春，自己的世界，自己的夢想……自作主張的生活是所有年輕人的夢想，韓寒一直在追逐著自己的夢想，追逐著賽車夢。當所有人認為他玩車喪志的時候，他卻在冷靜地掌控著自己的生活。在這本書中，韓寒用自己特有的語言記錄了他在賽道上的漂移，他所經歷的千鈞一發的事故，他在國外參賽的逸聞趣事，他對全國冠軍的夢寐以求。韓寒用充滿激情的文字，首次描述自己三年來漂來漂去的日子，特立獨行的生活歲月，充滿艱難與快樂的賽車經歷，以及他對人生的感悟和對青春的詮釋。透過這本新作，讀者可以看到一個真實的今天的韓寒。和以往作品比，韓寒在本書中更為精彩地描述著自己的速度生活——“先給我感覺，給我排氣管的聲音，讓我在半夜覺得自己仿佛是一個傳說”那傳說與青春相連，率真，幽默，讓人忍俊不禁，又充滿成熟的冷靜與激情。書中還首次曝光韓寒百余幅精美彩色圖片，見證了漂移中的韓寒，想象中的韓寒，挑戰中的韓寒。和之前的作品相比，韓寒在這本書中的文字和思想都有更成熟的表現，他用最坦誠的態度表現了自己正在經歷的充滿速度和感覺的生活，也傳達了23歲的韓寒對人生夢想的執著追求。

《就這么漂來漂去》出版后，韓寒似乎把文學創作作為自己賽車之外的替補性休息。在賽車方面也取得不菲的成績后，更多人還是習慣稱韓寒為作家，其次是賽車手。但是賽車手韓寒對此置若罔聞，依舊按照自己的想法我行我素。

三、《一座城池》

2006年韓寒推出長篇小說《一座城池》首印50萬冊，也毫無意外地創下文學類圖書銷售佳績。業界評論說，但凡韓寒出手，必將掀起新的購書狂潮。

《一座城池》被韓寒自稱為自己最滿意的作品，一部代表其文學創作最高水準的里程碑式著作。作品描寫“我”、“健叔”、“王超”等一群不羈青年在大學時光里海闊天空的“光輝歲月”。從學校肄業的“我”因為一次群架事件，和朋友“健叔”從上海逃到了一個城鎮。健叔是高我一年的同學，我們住在長江旅館里，整日在這個城市里閑晃。后來我們認識了新朋友王超，從此，王超和他的桑塔納就和我們混在了一起。我們跟著王超去他的學校看姑娘，無意中參與了一次行為藝術，這讓我憶起了自殺身亡的同桌和他短暫的愛情。我們仍然在這個城市里閑晃著。我不時做著我的奇特的夢，想著我曾經的女朋友。在一場大雪中，我想起了和姑娘C在一起的事情，我至今不能確定是否真的很喜歡她。我們在雪中出了車禍，而城南響起了爆炸聲。我們沖上街頭，發現整個城市都瘋狂了。在混亂中，我和永久妹妹相遇，我們無目的地奔跑著，而我又想起了C。

《一座城池》依然承襲了韓寒一貫的幽默和睿智，故事情節脈絡清晰，較之于之前的“大部頭”《長安亂》，更凸顯出韓式敘述風格的魅力。小說用幽默、諷刺的筆調寫了三個青年在看似荒誕不經的故事里所發生的一系列事件。作者發揮了他一貫的反諷精神，把黑色幽默的元素自然地融入作品中，對諸多熟知的社會現象做了批判，讓人在閱讀之余產生共鳴。

天才總能給人最出其不意的驚喜。在寫作和賽車事業都風生水起的時候，韓寒在2006接受新浪博客的邀請，開始從事博客寫作，對一系列社會問題進行剖析和解讀，針砭時弊，質疑權威，成為一代青年人的意見領袖。韓寒的博客點擊量也很快超越中國第一博徐靜蕾，成為新一代的博客領頭羊。更為出其不意的是韓寒于同年低調籌備唱片，并迅速推出個人單曲《私奔》MV網絡數字發行，順勢而出的韓寒首張個人專輯《寒·十八禁》也很快面世，并取得可觀的銷量。

四、《光榮日》

認為自己并不適合唱歌的韓寒在2007年又不出意外地推出了新長篇《光榮日》。這也是韓寒首部魔幻現實主義作品。小說講述了七個青年人，大麥、王智、萬和平、石山、洪中、米旗、婁梯，大學畢業后主動放棄分配，不想進外企，不想當白領，而是學古代的竹林七賢，來到邊遠的一個叫“和平鳳凰”的小村中，他們自愿到村小學支教，同時運用自己的特長實現自己的理想，他們研究槍支炸藥，蓋房種菜，還收留了被稱為“精神病”的歌手哈蕾，三陪女麥片，還有年邁的植物學研究員劉小力及他兩條腿的狗，這些看似不正常的一群人，建立了一個屬于他們自己的離奇世界，發生了很多奇怪的事情。看似荒誕不經，卻有著種種思考。隨著故事的深入，他們在自己的世界里尋找屬于自己未來。

《光榮日》一部諷刺意味很濃的小說。作品繼承了韓寒作品一貫的叛逆、幽默，和以前的作品相比，故事和人物沖突都比較集中，而不像以往作品那樣分散，是他在風格上的又一次創新和突破。

同年年底，韓寒獲得2007全國汽車場地錦標賽個人年度總冠軍，這也是韓寒賽車生涯的第一個年度總冠軍。

五、《雜的文》

《雜的文》是韓寒2008年推出的雜文集，基本上是韓寒博客的精選。作品集合了以韓寒自己獨特的思考方式為基礎的雜文，評時事、人文、電影、藝術、賽車等，是一本觀點獨特、言語犀利的雜文集。這部作品也受到頗多爭議。有人認為韓寒集結博文欺騙讀者，對此韓寒認為無可厚非。

六、《他的國》

2009年春節前夕，韓寒新作《他的國》在經過起點中文網的付費閱讀后出版上市。誠如韓寒自己所言：《他的國》這部小說講的是一個關于他的國的故事。我不想說，每個人心里都有一個國，我是最討厭“每個人心里都有一個”這句話的，它可以套任何的名詞，而且沒有任何意義，每個人心里都有一個你大爺。事實上，有些人的心里就是沒有很多東西，哪怕是穿過內心的深處挖到肝里也沒有。

雖然在語言上，《他的國》延續著韓寒過去的風格，并沒有很大的突破，但是能夠以第三人稱講述完整的故事、刻畫不同的人物形象，這是韓寒的一個大的進步。有的讀者可能認為主人公“左小龍”身上多少還有些韓寒自己的影子，但是我們可以看到這位“男一號”在全書中占的比例和他以前的作品相比已經大大降低了。著名作家石康對這部作品也給予了很高的評價，認為韓寒在寫作上有著源源不斷的創新。

隨后韓寒陸續推出了個人文字精選集《草》和博客精選集《可愛的洪水猛獸》，這兩部作品內容依然是韓寒獨特思想火花的匯總，也見證了韓寒理性成長的一面。

2009年年底，韓寒宣布發行雜志《獨唱團》和《合唱團》，一個以韓寒為領袖的80后群體正在以全新的姿態集合起來，相信其會以其獨到的眼光和犀利的語言博得不少年輕人的青睞。

韓寒正在以極為穩健的步伐，領秀80后。

第五節 公共知識分子

需要指出的是，“領秀韓寒”出自某期的《南方人物周刊》，該期雜志以韓寒為封面人物，封面標題是大大的幾個字——“韓寒，80后的一代領秀”。這個標題很有意味，從某種意義上說，似乎也可以套用在“80后”這個整體概念上。無可爭議的事實是，韓寒的確身體力行地影響了一代80后青年人，成為名副其實的一代領袖。

從差生韓寒開始，幾經蛻變的韓寒，終于成為一個80后的扛旗者——領秀。或許這個詞更為謹慎和中庸，領秀不是領袖，在一定層面上兼顧了各方的不同聲音，可以說是媒體的一種機巧。我們姑且對其封面標題的擦邊球手法不置可否，從現實出發，來深層次挖掘這種現象背后的領秀元素。

韓寒的之所以被如此備受關注和爭議，繞不開韓寒自身的諸多獨特成長歷程。從一個普通的小學生開始，到淪落為高中差生，我們似乎并沒有看出韓寒天才的一面。然而，“全國新概念作文大賽”的橫空出世，給掙扎在校園高墻中的學生帶來了全新的洗禮。韓寒借此為跳板，一躍成為時下最熱門的人物，也從此走上了屬于自己的“另類”道路，并且儼然成為一代人的精神偶像。以至于每年的新概念作文大賽參賽者翻倍增長，新概念作文大賽的熱度不減當年。復制韓寒，成為很多年輕人心照不宣的自我執行體制。究竟是新概念成就了韓寒，還是韓寒成就了新概念？也一度引起業界的廣泛討論。

“新概念”和《三重門》讓差生韓寒從中國傳統的教育制度中解脫出來，發展特長，個性成長。在打破了傳統教育的枷鎖、突圍應試教育桎梏之后，韓寒成長得反而更加迅速和穩健。一系列關于改革中國教育制度的言論鋪天蓋地而來，成為一時的熱點話題。一個成績如此之差的韓寒，在幾乎所有人都認為前途無亮的時候，竟然幾近一夜之間變成耀眼之星，前途無量。中國教育的落后和弊端是被提及多年的傳統話題，然而，韓寒的聲名鵲起讓這個老生常談的話題忽然之間顯得史無前例的迫切需要拿出來再度討論。“韓寒現象”的出現引發社會上關于教育問題的巔峰爭論。爭論的目的并非就是只有文學才能拯救學生，而是如何因材施教，以學生的自身特長為中心進行靈活教育。這一時期的韓寒也無可置疑地順勢成為焦點，讓絕大多數同齡人看到希望的同時也開始蠢蠢欲動。至此，早已被人貼上“叛逆”、“輕狂”、“另類”、“天才”等標簽的韓寒已經成為同齡人甚至大多數學生的精神偶像。

叛離了高中學校的教室，拒絕了復旦大學的旁聽，韓寒只身一人走向社會。一個17歲的孩子，憑借自己對文字的天資開始了自己的文學創作之路。尚未脫稚氣的韓寒表現出了超越同齡人的睿智和機敏，不論是看待、分析問題上表現出的理智，還是觀察、洞悉社會現象上所彰顯出的深刻，還是寫作上呈現出的文筆老練和嫻熟，都無一不說明，年輕的韓寒是從自我出發，把興趣發展到極致，從而進行自我完善和自我塑造。韓寒在文學方面表現出的過人稟賦和自我的文化積蓄成就了韓寒文筆上的老道和深刻，也成為韓寒早熟的因素之一。《三重門》的意義遠非是韓寒的處女作，更深層次的意義便是這部作品讓世人看到韓寒的靈光閃現，思維活躍，文筆嫻熟。

幾乎韓寒所有的作品中都會有針砭時弊的一面。年輕從此不能成為淺薄的幌子，年輕者的深刻在韓寒身上淋漓盡致地展現出來。韓寒的睿智、幽默、理性、成熟，使其作品在字里行間閃現出非同常人的深邃和穩重。從《三重門》到《像少年啦飛馳》，再到《毒》、《零下一度》、《長安亂》、《一座城池》、《他的國》等等，韓寒的作品成為青年人一代的話語宣泄地，在沒有話語權的多數青年人眼中，韓寒的過激言論恰恰說出了自己心中的想法。“80后”一詞開始史無前例的被提及，以韓寒為首的80后作家也迅速成型，不斷描繪出自己眼中的社會藍本。不管韓寒本人多么的不情愿，80后一詞已經將韓寒的名字力透紙背般的寫在了世人心中。80后一代在韓寒的隱性帶領下迅速集合，呈現出前所未有的活力和張力，特別是80后作家如雨后春筍般拔地而起，成為這個時代最為前衛一道風景線。

自韓寒開博以來，更多的80后青年人找到了屬于自己的營地，他們在韓寒的博客上拼命擠得一席之地，努力表達著屬于自己的或許并不成熟的意見。從韓寒博客點擊過億來看，韓寒擁有太多的追隨者，他們希望在韓寒的博客中聽到最與眾不同的聲音，他們希望在韓寒的文字里看到最特立獨行的觀點，他們更希望通過韓寒的聲音，奪得屬于80后自己的話語權，能夠通過韓寒的力量，為頗遭爭議的80后正身！

韓寒洞悉社會，以自己獨到的觀點去分析一系列社會問題，不斷對政府的諸多弊端提出自己的意見，讓世人感受到80后成長的力量。以“韓白之爭”來說，韓寒剝離對老一輩固有的敬畏如上和言聽計從，對白燁為80后所下評論的言論提出了自己的意見，并且連帶對老一輩文學工作者的作品和人品提出質疑。互聯網為此炸開了鍋，不斷有年輕的韓寒擁護者站出來力頂韓寒，也有老一輩文學家站出來指責韓寒的放肆和輕狂。問題的關鍵不在于哪一方的力量更為強大，而在于把道理擺在桌面上說開來。雖然白燁有陸天明、解璽璋、王曉玉、陸川、高曉松等大師級的人物護陣，最后還是以關閉博客、保持沉默草草收場。我們不必追究到底是誰的過錯，我們需要明確的是，韓寒的確在無比清醒地對文壇上的不正之風進行反駁和批評。甚至可以說，韓寒參與這場論戰并不存在任何個人利益可言，韓寒站出來，只不過是說出作為一個正常人應該說出的道理和意見。韓寒以個人的名義把一批文壇的所謂大師反駁得無言以對，無形中韓寒在80后心目中的意見領袖地位得到鞏固。

美國《時代周刊》曾經以大篇幅報道了韓寒，其中最引人注意的就是“中國文學壞小子”和“另類”兩個醒目標簽。韓寒登上時代周刊對韓寒本人來說，或許沒有太大的意義，然而對于廣大中國80后青年人來說，可謂是意義重大。這不僅昭示著80后新銳力量的崛起，同時表明，80后正在從老一輩手中搶奪話語權。

2008年5月，四川汶川特大地震發生后，韓寒不假思索并且義無反顧的直接在第一時間奔赴災區，參與抗震救災，支援前線救援。“80后”概念提出者、著名青年作家恭小兵在《一夜長大（震后書）》中對此無比深刻的認識到，80后一代在災難和責任面前，忽然感覺到拔節的力量，一夜長大。韓寒趕赴災區支援救災的事跡很快被各大媒體廣泛轉載。在地震中，無數的80后青年人第一時間趕赴現場，冒著生命危險參與抗震救災。備受感動之外，這也無不真實地說明，無數的80后正在迅速成長為新時期社會的中堅力量。韓寒的確做好了一個80后的楷模的帶頭作用。

“公共知識分子”或許并不能十分貼切地表達出韓寒的青年人心目中的地位，這種意識形態的帶領和影響也不能簡單地用一個詞來定義，可是我們都切身感覺到，韓寒已經成為新時期青年人的一面旗幟。