喝完那杯，他又給自己倒了一杯。他跟自己保證這杯之后他要讀本書。也許是一本喜歡的舊書，例如托拜厄斯·沃爾夫的《老學(xué)校》，不過當(dāng)然，他把時間花在某本新書上更好。那個傻乎乎的銷售代表喋喋不休說的是什么？《遲暮花開》——呃。他說的話句句當(dāng)真。最糟糕的莫過于鰥夫矯揉造作的回憶錄，特別是如果你自己就是一個鰥夫，就像A.J.在過去二十一個月的時間里那樣。那位銷售代表是個新人——她不知曉他那乏味的個人悲劇，那不是她的錯。天哪，他想念妮可，想念她的聲音，她的脖子，甚至她的腋窩。她的腋窩就像貓舌頭一樣拉里拉碴的，一天過完后，氣味就像馬上要壞掉的牛奶一樣。

三杯酒之后，他醉倒在桌前。他只有五英尺七英寸高，體重一百四十磅，甚至沒有吃冷凍咖喱肉來補充能量。今晚，他的讀書計劃不會有絲毫進(jìn)展。

“A.J.，”妮可悄聲說，“上床睡覺吧。”

終于，他在做夢了。喝了那么多酒，就是為了這個目的。

妮可——他醉后夢中的鬼妻——扶他站了起來。

“你很丟人，傻子。你知道嗎？”

他點點頭。

“冷凍咖喱肉和五美元一瓶的紅酒。”

“我這是尊重我繼承的悠久可敬的傳統(tǒng)。”

他跟那個鬼魂拖著腳步進(jìn)了臥室。

“恭喜，費克里先生，你正在變成一個貨真價實的酒鬼。”

“對不起。”他說。她讓他躺到床上。

她的褐色頭發(fā)短短的，像個假小子。“你剪了頭發(fā)，”他說，“怪怪的。”

“你今天對那個女孩很糟糕。”

“都是因為哈維。”

“顯然如此。”她說。

“以前認(rèn)識你的人死了，我不喜歡這樣。”

“所以你也沒有炒掉莫莉·克洛克？”

他點點頭。

“你不能繼續(xù)這樣下去了。”

“我能的，”A.J.說，“我一直是這樣，以后還會這樣。”

她吻吻他的前額。“我想我的意思是我不想你這樣。”

她不見了。

那次事故不怨任何人。下午的一個活動后，她開車送作者回家。她大概在超速駕駛，想要趕上回艾麗絲島的最后一班汽車輪渡；她或許突然急轉(zhuǎn)，想避免撞上一頭鹿；可能只是因為馬薩諸塞州冬季的道路狀況。這些都已無法獲悉。有位警察在醫(yī)院詢問她是否有自殺傾向。“沒有，”A.J.說，“完全沒有。”她已經(jīng)懷孕兩個月，他們還沒有跟任何人說。因為以前他們經(jīng)歷過失望。他站在太平間外面的等候室，非常希望他們已經(jīng)告訴過大家了。至少在這個更為漫長的——他還不知道該怎么稱呼這個時期——之前，還會有短暫的幸福時光。“不，她沒有自殺傾向。”A.J.猶豫了一下，“她只是個很糟糕的司機，而她自以為還不錯。”

“對，”那位警察說，“這不是任何人的錯。”

“人們喜歡這么說，”A.J.回答道，“可這的確是某個人的錯，是她的錯。她那樣做可真是傻啊，傻得離譜。真是個丹尼爾·斯蒂爾式的情節(jié)發(fā)展，妮可！如果這是本小說，我現(xiàn)在就不往下讀了。我會把它扔到房間那頭。”

那位警察（很少讀書，休假時才會偶爾讀一本杰弗里·迪弗的大眾市場版平裝本）想把談話轉(zhuǎn)回現(xiàn)實。“沒錯，你是書店老板。”

“我和我妻子，”A.J.想也沒想地脫口而出，“噢，天哪，我剛才做了件蠢事，就像書中的人物忘記他妻子已死，不經(jīng)意地使用了‘我們’一詞。真是廢話連篇啊——”他頓了一下去看那位警官的徽章——“蘭比亞斯警官，你跟我都是一部糟糕的長篇小說中的人物。你知道嗎？我們他媽的怎么到了這里？你很可能自個兒在想，真是個倒霉蛋，然后今天夜里你擁抱自己的孩子時會抱得格外緊，因為那種長篇小說中的人物就是那樣做的。你知道我所說的那種書，對嗎？那種熱門文學(xué)小說嘛，會略微著筆于幾個不重要的配角，好顯得很有福克納的風(fēng)范，無所不包。看看作者多么關(guān)心小人物！普通人！作者的胸懷多么寬廣！甚至還有你的名字。對于一個形象陳腐的馬薩諸塞州警官來說，蘭比亞斯警官是個完美的名字。你是個種族主義者嗎，蘭比亞斯？因為你那種角色，應(yīng)該是個種族主義者。”

“費克里先生，”蘭比亞斯警官說，“我可以幫你給什么人打電話嗎？”他是位好警察，習(xí)慣了看到悲痛的人以各種方式垮掉。他把手搭到A.J.的肩膀上。

“沒錯！對極了，蘭比亞斯警官，此時此刻，你一點沒錯，就應(yīng)該這樣做！你把自己的角色扮演得很出色。你是不是也剛好知道鰥夫接下來要做什么？”

“給某個人打電話。”蘭比亞斯警官說。

“對，很可能是那樣。不過我已經(jīng)給我妻子的姐姐家打過電話了。”A.J.點頭，“如果這是短篇小說，我跟你到現(xiàn)在已經(jīng)被寫完了。一個小小的諷刺性轉(zhuǎn)折，然后就結(jié)束了。所以在散文以外的文字世界里，最雅致的就屬短篇小說，蘭比亞斯警官。

“如果這是一篇雷蒙德·卡佛的短篇，你會給我些許安慰，然后黑暗降臨，這一切就會結(jié)束。可是這個，我還是感覺更像是一部長篇小說，我是指從感情上來說。要過上一陣子才能經(jīng)歷完，你知道嗎？”

“我說不好我是不是知道。我沒讀過雷蒙德·卡佛，”蘭比亞斯警官說，“我喜歡林肯·萊姆。你知道他嗎？”

“那位四肢癱瘓的犯罪學(xué)家。作為類型寫作還不錯。但是你有沒有讀過什么短篇小說？”A.J.問。

“也許上學(xué)時讀過。童話。或者，嗯，《小紅馬》？我覺得我當(dāng)時應(yīng)該讀過《小紅馬》的。”

“那是個中篇。”A.J.說。

“嗯，對不起。我，等一下，我記得上中學(xué)時，讀過里面有位警察的一篇，有點類似于一樁完美的罪案，所以我記得那篇。這位警察被他老婆殺了，兇器是一塊凍牛肉，然后她做好了給另外——”

“《待宰的羔羊》，”A.J.說，“那個短篇叫《待宰的羔羊》，兇器是一條羊腿。”

“對，沒錯！”那位警察高興起來，“你真是懂行。”

“這一篇很有名，”A.J.說，“我妻子的家人應(yīng)該隨時會到。我很抱歉，我剛才把你比作一位‘不重要的配角’。那很無禮，而且你我心知肚明，在蘭比亞斯警官更為輝煌的傳奇中，我才是‘不重要的配角’呢。跟一個書店老板比起來，警察才更有可能成為主角。您，警官，自成一類。”

“嗯嗯，”蘭比亞斯警官說，“你這話說得不無道理。再回到我們剛才所說的。作為一名警察，我對那個短篇的時間安排有疑問。比如，她把牛——”

“羊。”

“羊。這么說她是用那塊凍羊腿殺人，然后沒有解凍，就把它放進(jìn)烤爐烹制。我不是什么蕾切爾·雷，但是，”

等他們把妮可的車從水里吊上來的時候，她已經(jīng)開始凍住了，在太平間的抽屜里，她的嘴唇是青色的，讓A.J.想到她為最新一本吸血鬼什么的舉辦圖書派對時用的黑色唇膏。對于讓傻不拉幾的十幾歲女孩穿著舞會裙來小島書店鬧騰，A.J.不感興趣，但是妮可——她居然會真的喜歡那本關(guān)于吸血鬼的破書和寫那本書的女人——堅持認(rèn)為開一次吸血鬼主題的舞會對生意有幫助，而且也好玩。“你知道什么是樂趣，對吧？”

“模模糊糊。”他說，“很久以前，在我還沒賣書之前，當(dāng)時周末以及晚上都是我自己的，我讀書是為了愉悅，我記得當(dāng)時有樂趣。所以，模模糊糊地知道，沒錯。”

“讓我來刷新一下你的記憶吧。樂趣就是有個聰明、漂亮、隨和的老婆，每一個工作日你都跟她一起度過。”

他仍然能想起她穿著那件可笑的黑色緞子裙的樣子，她的右臂懶散地抱著前廊上的一根柱子，她的嘴唇漂亮地涂成一道黑。“可悲的是，我的老婆被變成了一個吸血鬼。”

“你這個可憐的人兒啊。”她穿過前廊，過來吻了他一下，留下一道淤傷般的唇膏印跡，“你唯一能做的，就是也變成一個吸血鬼。不要試圖反抗，你那樣做可就再糟糕不過了。你一定要酷起來，傻子。邀請我進(jìn)去吧。”