1922/F.司各特·菲茨杰拉德

從技術(shù)角度說(shuō)來(lái)，這是一部中篇，但是話說(shuō)回來(lái)，中篇屬于灰色地帶。然而，如果你置身于那種不怕麻煩、想要進(jìn)行這類區(qū)分的人群中——我以前就是那種人——你最好還是知道有什么不一樣。（如果你最后進(jìn)了一所常春藤聯(lián)盟大學(xué)*，很可能會(huì)遇到這種人。用知識(shí)來(lái)武裝自己以對(duì)付這幫傲慢的家伙。不過(guò)我扯遠(yuǎn)了。）埃德加·愛(ài)倫·坡把短篇小說(shuō)定義為一口氣能讀完的小說(shuō)。我想象在他那時(shí)，“一口氣”持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)。不過(guò)我又扯遠(yuǎn)了。

這個(gè)故事寫(xiě)作手法巧妙、劍走偏鋒，寫(xiě)的是用鉆石建造的一個(gè)鎮(zhèn)所遇到的挑戰(zhàn)，還寫(xiě)到富人們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的生活方式極盡所能，展現(xiàn)了菲茨杰拉德的精湛寫(xiě)作技巧。《了不起的蓋茨比》無(wú)疑令人眩目，但是在我看來(lái)，那部長(zhǎng)篇小說(shuō)有些地方寫(xiě)得過(guò)于雕琢，就像花園里修剪過(guò)的灌木。對(duì)他來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)發(fā)揮空間更大，可以寫(xiě)得更凌亂一點(diǎn)。《像里茲飯店那樣大的鉆石》就像一個(gè)被施了魔法的花園侏儒那樣，富有生氣。

關(guān)于：何以列入此篇。我應(yīng)不應(yīng)該做這件顯而易見(jiàn)的事，告訴你就在我遇到你之前，我也丟失了一件——若估價(jià)的話——價(jià)值不菲的東西？

——A.J.F.

*對(duì)此，我有自己的看法。要記著，除了通常那些地方，也可以在別的地方獲得不錯(cuò)的教育。

盡管他想不起來(lái)自己是怎樣上床的，也想不起來(lái)是怎樣脫掉衣服的，A.J.卻是在床上醒來(lái)，身上只穿著內(nèi)衣。他記得哈維·羅茲死了，記得自己在奈特利出版社那位漂亮的銷售代表面前表現(xiàn)惡劣，記得在房間里扔過(guò)咖喱肉，記得喝下的第一杯葡萄酒以及向《帖木兒》祝酒。在那之后，他什么都不記得了。從他的角度看，這個(gè)晚上過(guò)得成功。

他的頭在咚咚跳著疼。他走到大房間那里，想著會(huì)發(fā)現(xiàn)咖喱肉的殘跡。但地板和墻面都一塵不染。A.J.從藥柜里找出一片阿司匹林，一邊暗自慶幸自己有這樣的遠(yuǎn)見(jiàn)，居然把咖喱肉都清理干凈了。他坐在餐廳的餐桌前，注意到葡萄酒瓶已經(jīng)拿出去扔掉了。他做事這么一絲不茍倒是奇怪了，但也并非前所未有。若喝醉后能保持整潔不算一項(xiàng)本領(lǐng)，那他真的一無(wú)是處了。他往餐桌對(duì)面看去，他本來(lái)把《帖木兒》放在那里的。現(xiàn)在書(shū)不在了，也許他只是以為他從盒子里拿出了那本書(shū)？

走過(guò)房間時(shí)，A.J.的心臟跟他的頭比賽著咚咚直跳。走到半道上，他就看到用來(lái)保護(hù)《帖木兒》不受外界侵害的、用密碼鎖鎖著的恒溫玻璃棺材敞開(kāi)著，里面空空如也。

他披上一件浴袍，穿上最近沒(méi)怎么穿過(guò)的那雙跑步鞋。

A.J.沿著威金斯船長(zhǎng)街慢跑，他破破爛爛的格子浴袍在他身后飛舞拍打。他看上去像是位意志消沉、營(yíng)養(yǎng)不良的超級(jí)英雄。他拐上主街，徑直跑進(jìn)睡意未消的艾麗絲島警察局。“我被偷了！”A.J.叫道。他沒(méi)有跑多遠(yuǎn)，卻在大喘氣，“拜托，誰(shuí)來(lái)幫幫我！”他努力不讓自己感覺(jué)像個(gè)被偷了錢(qián)包的老太太。

蘭比亞斯放下咖啡，打量這個(gè)穿著浴袍的狂亂男人。他認(rèn)出他是書(shū)店老板，也是他，一年多之前，他年輕漂亮的妻子開(kāi)車沖進(jìn)湖里。和上次見(jiàn)面時(shí)相比，A.J.顯得蒼老許多，雖然蘭比亞斯覺(jué)得變老是一定的。

“好吧，費(fèi)克里先生，”蘭比亞斯說(shuō)，“告訴我出什么事了。”

“有人偷了《帖木兒》。”A.J.說(shuō)。

“什么是‘帖木兒’？”

“是一本書(shū)，一本很值錢(qián)的書(shū)。”

“說(shuō)清楚點(diǎn)。你指的是有人沒(méi)付錢(qián)拿走了店里的一本書(shū)。”

“不，是我個(gè)人收藏的書(shū)，是一本十分稀有的埃德加·愛(ài)倫·坡的詩(shī)集。”

“所以，這好像是你很喜歡的一本書(shū)？”蘭比亞斯說(shuō)。

“不，我根本不喜歡它。它是本垃圾，不成熟的垃圾作品。只不過(guò)，”A.J.喘不過(guò)氣來(lái)，“操。”

“別激動(dòng)，費(fèi)克里先生。我只是想弄明白。你不喜歡這本書(shū)，但是它具有感情價(jià)值？”

“不！操它的感情價(jià)值。它有很高的商業(yè)價(jià)值。《帖木兒》就像珍本書(shū)中的霍納斯·瓦格納。你知道我在說(shuō)什么嗎？”

“當(dāng)然，我老爹收集棒球卡。”蘭比亞斯點(diǎn)頭，“這么值錢(qián)？”

A.J.的嘴巴跟不上腦子的速度。“這是埃德加·愛(ài)倫·坡最早的作品，當(dāng)時(shí)他十八歲。這本書(shū)數(shù)量極少，因?yàn)槭子≈挥×宋迨荆€是匿名出版的。封面上沒(méi)有印‘埃德加·愛(ài)倫·坡著’，而是‘一位波士頓人著’。依據(jù)品相和珍本書(shū)的行情，每本能賣到四十萬(wàn)美元以上。我本來(lái)打算過(guò)段時(shí)間等經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)起色后，就把這本書(shū)拍賣了。我本來(lái)打算關(guān)掉書(shū)店，靠那筆收入過(guò)退休生活。”

“如果你不介意我問(wèn)，”蘭比亞斯說(shuō)，“你干嗎把那種東西放在自己家里，而不是銀行的保險(xiǎn)庫(kù)里呢？”

A.J.搖搖頭。“我不知道，我蠢，喜歡它在身邊，我想。我喜歡看到它，讓它提醒我什么時(shí)候我不想干了，什么時(shí)候就可以不干。我把它放在一個(gè)配組合密碼鎖的玻璃盒里。我本來(lái)想著那夠安全的了。”確實(shí)，除了旅游季節(jié)，艾麗絲島上極少有盜竊案。而此時(shí)是十月。

“這么說(shuō)，有人打破了玻璃盒子還是破解了密碼？”蘭比亞斯問(wèn)。

“都不是。昨天晚上我想一醉方休。真他媽蠢，可是我把那本書(shū)拿出來(lái)，好讓自己能看著它。就是讓它跟我做個(gè)伴吧，我知道這借口很糟糕。”

“費(fèi)克里先生，你為《帖木兒》投過(guò)保嗎？”

A.J.把頭埋進(jìn)雙手當(dāng)中。蘭比亞斯把那理解為書(shū)沒(méi)有投保。“我大約一年前才發(fā)現(xiàn)那本書(shū)，是我妻子去世后兩三個(gè)月的事。我不想多花錢(qián)，就一直沒(méi)去辦。我不知道，有上百萬(wàn)個(gè)白癡理由，主要的一條是，我是個(gè)白癡。蘭比亞斯警官。”

蘭比亞斯沒(méi)有費(fèi)事去糾正他應(yīng)該是蘭比亞斯警長(zhǎng)。“我準(zhǔn)備這樣做。首先，我會(huì)跟你做一份筆錄。然后，等我的探員來(lái)上班后——淡季她只上半天班——我會(huì)派她去你那里尋找指紋和別的證據(jù)。也許會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。我們還可以做一件事，就是給所有拍賣行和經(jīng)營(yíng)這類物品的其他人打電話。如果它像你說(shuō)的那樣，是本珍本書(shū)，那這樣一本來(lái)路不明的書(shū)出現(xiàn)在市場(chǎng)上，大家會(huì)注意到的。像那種東西不是需要有份記錄，說(shuō)明誰(shuí)曾經(jīng)擁有過(guò)，一份叫什么的那個(gè)嗎？”

“來(lái)源證明。”A.J.說(shuō)。

“對(duì)，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)！我妻子曾經(jīng)愛(ài)看電視上的鑒寶節(jié)目。你看過(guò)那個(gè)節(jié)目嗎？”

A.J.沒(méi)有回答。

“最后一件事，我想知道還有誰(shuí)知道這本書(shū)。”

A.J.哼了一聲。“誰(shuí)都知道。我妻子的姐姐，伊斯梅，她在中學(xué)教書(shū)。她一直擔(dān)心我，自從妮可，她總在勸說(shuō)我走出書(shū)店，去島外走走。大約一年前，她拉我去密爾頓參加了一次乏味的資產(chǎn)拍賣會(huì)。這本書(shū)跟五十本左右其他的書(shū)放在一個(gè)箱子里，除了《帖木兒》，別的全都一文不值。我付了五美元。那些人根本不知道自己手里有什么東西。如果你想聽(tīng)實(shí)話，這件事讓我感覺(jué)挺不自在，倒不是說(shuō)現(xiàn)在還有什么所謂。不管怎么樣，伊斯梅覺(jué)得如果我把它放在書(shū)店展覽，會(huì)對(duì)生意有幫助，有教育意義和別的狗屁好處。所以去年整個(gè)夏天我都把那個(gè)玻璃盒放在書(shū)店里。你從沒(méi)來(lái)過(guò)書(shū)店，我想。”

蘭比亞斯看著自己的鞋子，上千節(jié)中學(xué)英語(yǔ)課上他沒(méi)能完成老師所要求的最低閱讀作業(yè)量時(shí)那種熟悉的羞愧感又一下子回來(lái)了。“我算不上個(gè)讀書(shū)人。”

“不過(guò)你讀一些罪案作品，對(duì)吧？”

“好記性。”蘭比亞斯說(shuō)。事實(shí)上，A.J.對(duì)人們的閱讀品位記性絕佳。

“迪弗，是嗎？你要是喜歡那類，有這么一位新作家，來(lái)自——”

“沒(méi)問(wèn)題，我什么時(shí)候會(huì)過(guò)去一下。我能幫你給誰(shuí)打個(gè)電話嗎？你的妻姐是伊斯梅·埃文斯-帕里什，對(duì)嗎？”

“伊斯梅在——”就在這時(shí)，A.J.突然呆住了，像是有人按了他身上的暫停鍵。他眼神茫然，嘴巴張著。

“費(fèi)克里先生？”