有將近半分鐘的時間，A.J.就待在那里，然后他接著說話，似乎什么都沒發生過。“伊斯梅在工作，我沒事。不需要給她打電話。”

“你剛才有一會兒失去了意識。”蘭比亞斯說。

“什么？”

“你昏過去了。”

“噢，天哪。那只是一時走神，我小時候經常那樣，成年后很少再犯，除了在壓力特別大的時候。”

“你應該去看看醫生。”

“不，沒事，真的。我只想找到我的書。”

“你去的話，我會感覺好一點。”蘭比亞斯堅持道，“你今天早上受到很大的打擊，我也知道你是一個人住。我要送你去醫院，然后我要讓你的妻姐、姐夫去那里找你。同時，我會讓我的人看看能不能找到關于你那本書的什么線索。”

在醫院里，A.J.等待，填表，等待，脫衣服，等待，接受檢查，等待，穿上衣服，等待，接受更多的檢查，等待，再脫衣服。最后，一位中年的全科醫生為他看病。女醫生并不特別擔心他這樣的突然發作。然而各項檢查表明對于他這樣三十九歲的男性來說，他的血壓和膽固醇水平正好處于偏高這一區間。她詢問A.J.的生活方式。他實話實說地回答道：“我不是您所稱的那種酒鬼，不過我的確喜歡至少每星期一次把自己灌醉。偶爾抽煙，吃的全都是冷凍食品。我很少用牙線。我曾是個長跑運動員，但是現在根本不鍛煉。我一個人住，也沒有值得維系的人際關系。自從我妻子去世后，我也討厭起自己的工作。”

“哦，就這些嗎？”醫生問，“您還是個年輕人，費克里先生，可是一個人的身體只能承受那么多。如果您想自殺，我當然能想到更快、更容易的方式。您想死嗎？”

A.J.一時答不上來。

“因為要是您真的想死，我可以安排對您進行精神方面的觀察。”

“我不想死，”過了一會兒A.J.說，“我只是覺得很難一直待在這里。您覺得我瘋了嗎？”

“不。我能明白您為什么有那種感覺。你正在經歷一段艱難時期。先從鍛煉開始吧，”她說，“您會感覺好些的。”

“好吧。”

“您妻子挺可愛的，”醫生說，“我以前參加過您妻子在書店組織的母女讀書會。我的女兒現在還在您那里做兼職。”

“莫莉·克洛克？”

“克洛克是我先生的姓。我是羅森醫生。”她敲敲自己的名牌。

在醫院大廳里，A.J.看到了熟悉的一幕。“您會介意嗎？”一位穿著粉紅色實習服的護士拿著一本破舊的大眾市場平裝本，遞給一個穿著肘部有補丁的燈芯絨西裝上衣的男人。

“我很樂意，”丹尼爾·帕里什說，“你叫什么名字？”

“吉爾，就是‘杰克和吉爾去爬山’里面的吉爾。梅西，就是那家百貨公司的名字。我讀過您所有的書，但我最喜歡這一本。嗯，到目前為止吧。”

“那可是普遍的看法，山上的吉爾。”丹尼爾不是開玩笑。他的其他書都不如第一本暢銷。

“我根本表達不出它對我有多么大的意義。嗯，我一想到它就會流淚。”她低頭垂目，像位藝妓那樣恭敬，“是這本書讓我想當一名護士！我才來這里上班。自從我得知您住在這個鎮后，就一直希望您哪天會來這兒。”

“你是說，你希望我生病？”丹尼爾微笑著說。

“不，當然不是！”她臉紅了，然后搗了一下他的胳膊，“你！你真壞！”

“我是壞，”丹尼爾回答，“我的確壞得要命。”

妮可第一次見到丹尼爾·帕里什時，曾評論他長得帥，可以在本地新聞臺當新聞節目主持人了。等開車回到家時，她修改了她的看法：“他的眼睛太小，不適合做新聞節目主持人。他可以當天氣預報員。”

“他的確聲音洪亮。”A.J.當時說。

“如果那個人告訴你暴風雨已經過去，你絕對會相信他的話。哪怕你正在被風吹雨打，你還是很可能會相信他的話的。”她說。

A.J.打斷了那番調情。“丹，”他說，“我還以為他們給你的妻子打電話了呢。”A.J.可不會拐彎抹角。

丹尼爾清清嗓子。“她身體有點不舒服，所以我來了。你怎么樣，老兄？”丹尼爾喜歡叫A.J.“老兄”，盡管事實上，丹尼爾比A.J.大五歲。

“我破了大財，醫生說我快死了，不過除此之外，我狀態奇佳。”鎮靜劑讓他看問題別具慧眼。

“好極了。我們去喝一杯吧。”丹尼爾轉向吉爾護士，在她耳畔低語了幾句。丹尼爾把她那本書還給她時，A.J.看到他寫下了自己的電話號碼。“來吧，你這主管葡萄園的大君！”丹尼爾說著朝門口走去。

盡管A.J.愛書，還擁有一家書店，但他不是特別喜歡作家。他覺得他們不修邊幅、自戀、傻乎乎的，通常也不討人喜歡。他盡量避免認識那些寫了他很喜歡的書的作家，擔心作家本人會破壞他對那些書的感覺。幸好，他不是很喜歡丹尼爾的書，就連他那本受歡迎的第一部長篇也不是很喜歡。至于丹尼爾其人呢？嗯，他一定程度上讓A.J.感到開心。換句話說，丹尼爾·帕里什是A.J.最親密的朋友之一。

“這要怪我自己。”第二杯啤酒下肚，A.J.說，“本來應該買保險的，本來應該放進保險柜的，本來不應該在喝酒時把它拿出來的。不管是誰偷的，我不能說自己完全沒有過失。”鎮靜劑加上酒精，讓A.J.放松下來，把他變得像位哲學家。丹尼爾拿起酒壺又給他倒了一杯。

“別那樣了，A.J.，別自責了。”丹尼爾說。

“這對我就是當頭棒喝啊，”A.J.說，“我絕對要少喝點酒了。”

“喝完這杯再說。”丹尼爾打趣道。他們碰了杯。一個女高中生走進酒吧，她穿著粗斜紋布毛邊短褲，短得底邊那里露出了一點屁股。丹尼爾朝她舉起酒杯。“衣服不錯！”那個女生對他豎起了中指。“你得戒酒了，我也不能再背著伊斯梅偷情了，”丹尼爾說。“可是緊接著我就看到了那樣的短褲，我的決心遭遇嚴峻考驗。今天晚上真可笑。那個護士！那條短褲！”

A.J.呷了口啤酒。“書寫得怎么樣？”

丹尼爾聳聳肩。“是一本書，就會有內頁、有封面，就會有情節、人物、枝枝葉葉。它會反映出我多年來在創作上研究、推敲和實踐的成果。盡管如此，它還是肯定不會像我在二十五歲時寫的第一本書那樣受歡迎。”

“倒霉蛋。”A.J.說。

“我挺有把握你會贏得本年度倒霉蛋大獎的，老兄。”

“我可真是走運啊。”

“坡是個差勁的作家，你知道嗎？《帖木兒》是最差勁的，是模仿拜倫的無聊作品。如果它是那種他媽的還像樣一點的第一版，還算好。你沒了它應該感到高興啊。反正我討厭可以收藏的書。人們對某些故紙堆可真是如癡如醉的。重要的是思想，伙計。里面的字句。”丹尼爾·帕里什說。

A.J.喝完杯中酒。“這位先生，你是個白癡。”

調查持續了一個月，在艾麗絲島警察局的時間觀念里，那就像是一年。蘭比亞斯和他那一組人在事發現場未能找到相關的實物證據。除了扔掉酒瓶、清理咖喱肉，罪犯顯然還把自己留在那套住宅里的指紋全都抹掉了。調查人員詢問了A.J.的雇員以及他在艾麗絲島上為數不多的幾位朋友和親戚。這些面談都沒取得特別能將某人定罪的結果。也沒有書本經銷商和拍賣行報告有什么《帖木兒》出現在市場上。（當然，拍賣行在這種事情上是出了名的低調。）調查無果。那本書不見了，A.J.知道自己再也不會見到它了。

那個玻璃盒現在是沒用了，A.J.拿不準該拿它怎么辦。他沒有別的珍本書。然而玻璃盒挺貴的，將近五百美元。他內心殘留的樂觀一面想去相信會遇到更好的東西，可以放進玻璃盒。購買時，人家告訴他也可以用來存放雪茄。

鑒于一時退休無望，A.J.就讀樣書、回郵件、接電話，甚至還寫了一兩張貨架卡。夜里，書店打烊后，他又開始跑步。長跑中有很多難題，但是最大的難題之一，是把鑰匙放在哪里。到最后，A.J.決定不鎖前門。照他估計，店里沒有一樣東西值得偷。