1868/布賴特·哈特

發(fā)生在一個采礦營地的極為感傷的故事。那個營地收養(yǎng)了一個“印第安寶寶”，他們起名為“幸運兒”。我第一次讀到它，是在普林斯頓大學(xué)參加一個名叫“美國西部文學(xué)”的討論會上，當(dāng)時一點都沒有感動。在我的讀后感（寫作日期為1992年11月14日）中，我覺得這篇小說唯一值得稱道之處，是其中有趣的角色名字：“矮墩墩”“肯塔克”“法國佬皮特”“切羅基人薩爾”等等。幾年前我碰巧又讀到了《咆哮營的幸運兒》，我哭得很厲害，你會發(fā)現(xiàn)我那本多佛超值版上有淚漬。依我看是人到中年變得更多愁善感了。不過我覺得我后來的反應(yīng)也說明了讀小說需要在適合它的人生階段去讀。記住，瑪雅：我們在二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書本如此，生活亦如此。

——A.J.F.

失竊案發(fā)生后的幾個星期里，小島書店的銷售額略有增長，從以往統(tǒng)計來看，這讓人難以置信。A.J.把增長歸因于一項鮮為人知的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，名為“好奇的鎮(zhèn)民”。

一位心懷善意的鎮(zhèn)民（以下簡稱“心善鎮(zhèn)民”）會悄悄走到辦公桌那里?！啊短緝骸酚邢幔俊保ㄒ鉃椋耗銈€人遭受了重大損失這件事，我可以拿它消遣一下嗎？）

A.J.會回答道：“一點兒也沒有?！保ㄒ鉃椋荷钸€是被毀了。）

心善鎮(zhèn)民：哦，肯定會有線索的。（意為：既然這種情況的結(jié)果對我而言沒有什么損失，樂觀點也花不了我一分錢。）有什么我沒讀過的嗎？

A.J.：我們有幾種新書。（意為：幾乎全是。你有幾個月，甚至可能幾年沒來過這里了。）

心善鎮(zhèn)民：我在《紐約時報書評周刊》上讀到過一本書。也許是紅色封面的？

A.J.：哎，聽著挺熟。（意為：那可不是一般的模糊。作者、書名、情節(jié)梗概——這些信息對找到書更有用。那本書封面也許是紅色的，它上了《紐約時報書評周刊》，這兩條信息給我的幫助，比你以為的要少得多。）你還記得什么別的嗎？（用你自己的話。）

這時A.J.會把那位心善鎮(zhèn)民領(lǐng)到新書那面墻，在那里，他確保能賣給他或她一本精裝書。

很奇怪的是，妮可去世對生意卻有著相反的影響。盡管他像一位納粹黨衛(wèi)軍軍官一樣沒什么感情色彩地定時開門、打烊，妮可去世后那三個月，書店的銷售額是史上最低的。當(dāng)然，人們那時同情他，但人們是過于同情他了。妮可是本地人，是他們中的一分子。當(dāng)這位普林斯頓大學(xué)的畢業(yè)生（也是艾麗絲島中學(xué)的致辭學(xué)生代表）和她眼神嚴(yán)肅的丈夫回到艾麗絲島開了一家書店時，他們被感動了?？吹娇偹阌心贻p人回到家鄉(xiāng)尋求改變，這令人振奮。而她一死，他們覺得自己跟A.J.再無共同之處，除了跟他一樣，都失去了妮可。他們怪他嗎？有些人的確有點怪他。那天晚上為什么不是他開車送作者回家？他們安慰自己，悄聲說他一直有些怪怪的，還有點異類（他們發(fā)誓這么說絲毫沒有種族歧視的意味）；但顯然這個家伙不是附近這兒的，你要知道。（他出生在新澤西。）那時他們走過那家書店時會屏住呼吸，仿佛那是處墓地。

A.J.看了一遍他們的賒賬卡，得出結(jié)論：失竊是種可被接受并能促進(jìn)社交的損失，而死亡卻會讓人們被孤立。到了十二月，銷售額跌回失竊之前的通常水平。

星期五——離圣誕節(jié)剛好還有兩星期——就在打烊前，A.J.把最后的顧客攆走，收好書款。一個穿著鼓鼓囊囊的外套的男人正對著亞歷克斯·克羅斯系列小說中的最新一部嘰嘰歪歪：“二十六美元好像太貴了，你知道我在網(wǎng)上買會便宜一點，對吧？”A.J.說他確實知道，同時把那人送到門口?！耙胗懈偁幜?，你真的應(yīng)該降價。”那個人說。

“降價？降低。我的。價格。我以前從未考慮過呢。”A.J.語氣溫和地說。

“你這是在耍賴嗎，年輕人？”

“不是，我很感謝。下一次小島書店的股東開會，我絕對要把你這個革新性建議提出來。我知道我們要保有競爭力。咱們倆私下說吧，本世紀(jì)初的一段時間內(nèi)，我們放棄了競爭。我覺得那是個錯誤，但是我的董事會認(rèn)為最好把競爭留給參加奧運會的運動員、拼詞比賽中的孩子和麥片制造商。如今，我要高興地報告小島書店絕對又開始參與競爭了。順便說一句，書店打烊了。”A.J.指向門口。

當(dāng)鼓鼓囊囊的外套男人咕噥著走出門口時，一位老太太嘎吱一聲又推開門。她是位常客，所以A.J.盡量不讓自己對她在營業(yè)時間過后登門感到不快?！鞍?，坎伯巴奇太太，”他說，“不幸的是，我們現(xiàn)在要打烊了?！?

“費克里先生，別用你那雙奧瑪爾·沙里夫式的眼睛瞪著我。我對你很惱火?！笨膊推嫣珡?qiáng)行走過他身旁，把一本厚厚的平裝書“砰”的一聲甩在柜臺上，“你昨天推薦給我的這本書，是我活到八十二歲讀過的最糟糕的書，我要退款。”

A.J.看看那本書又看看老太太?！澳鷮@本書有什么意見？”

“很多意見，費克里先生。首先，它是由死神講述的！我是個八十二歲的老太太，我覺得讀一本由死神講述的五百五十二頁的大部頭一點兒都不愉快。我覺得選擇這本書特別不體貼?！?

A.J.道了歉，心里卻毫無歉意。這些人算老幾，憑什么覺得拿到一本書時，還得獲得保證他們會喜歡這本書？他辦理了退款。書脊有破損，他沒法再賣出去了?！翱膊推嫣彼滩蛔≌f，“看起來你讀了這本書。我想知道您讀了多少?！?

“對，我讀了，”她回答道，“我千真萬確讀了它，讓我一夜都沒有睡覺。我對它太惱火了。在我這把年紀(jì)，我很不愿意一夜不睡，也不想再像這本小說不時刺激我猛流眼淚那樣落淚了。你下次再推薦什么書給我，我希望你能記住這一點，費克里先生。”

“我會的，”他說，“我誠心向您道歉，坎伯巴奇太太。我們的大多數(shù)顧客都很喜歡這本《偷書賊》。”

書店一關(guān)門，A.J.就上樓換上跑步的衣服。他從書店的前門出去，習(xí)慣性地沒有鎖門。

A.J.跑過越野跑，先是在高中校隊，然后在普林斯頓大學(xué)。他選擇這項運動，主要是因為除了讀書認(rèn)真，別的他都不擅長。他從來沒有真正把越野跑看作是多么大的本事。他高中時的教練夸張地稱他為“可靠的中間人”，指的是A.J.不管跟任何一群人比賽，總可以指望他取得中等偏上的名次。現(xiàn)在他有段時間沒有跑步了，他得承認(rèn)那是種本事。以他現(xiàn)在的狀態(tài)，他做不到一口氣跑兩英里。他很少跑得超過五英里，他的背部、腿——基本上是全身每個地方都痛。后來發(fā)現(xiàn)疼痛是好事。他以前經(jīng)常邊跑邊想事情，而疼痛讓他可以不去做那種徒勞無益的事。

跑到最后開始下雪了。他不想把泥巴帶進(jìn)室內(nèi)，就在前廊脫下跑步鞋。他倚在前門上，門一下子開了。他知道自己沒鎖門，但他確信自己沒有就這樣把門開著。他打開燈，好像全都挺正常，收款機(jī)也不像有人動過。大概是風(fēng)把門吹開了。他關(guān)了燈，快上樓梯時聽到一聲哭聲，就像鳥叫那么尖銳?？蘼曈猪懥似饋?，這次持續(xù)的時間更長。

A.J.再次把燈打開，走回門口那里，然后把書店里的每條過道都來回走了一遍。他來到最后一排，那里是存書很少的兒童及青少年圖書區(qū)。一個小孩坐在地板上，把書店里唯一一本《野獸家園》（這是小島書店肯屈尊進(jìn)貨的少數(shù)幾本繪本之一）放在腿上，翻開到一半的地方。這是個大寶寶了，A.J.想。不是個新生兒。A.J.無法準(zhǔn)確估出年齡，因為除了他自己，他私底下從不認(rèn)識任何小孩。他在家里排行最小，也不用說他跟妮可一直沒有自己的孩子。那個小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭發(fā)非常卷曲，眼睛是深藍(lán)色的，皮膚是棕褐色，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點。小家伙長得相當(dāng)漂亮。

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對他微笑。“瑪雅。”她回答。

這個問題容易，A.J.想?！澳銕讱q了？”他問。

瑪雅伸出兩個手指。

“你兩歲？”

瑪雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。

“你的媽咪呢？”

瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因為看不到自己還有別的什么選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱二十四本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個被疏于照顧或者受虐待的幼兒。她對人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關(guān)愛。當(dāng)然，這個包裹的主人隨時會回來，還會作出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要么那位媽媽突然食物中毒。他以后要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什么東西。

她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A.J.一直討厭這個角色，因為它顯得太窮了。

“艾摩！”瑪雅說。

“對，”A.J.說，“艾摩?！彼∠录垪l，把娃娃遞給那個小孩。紙條上寫著：

致這家書店的店主：

這是瑪雅，她兩歲零一個月大。她很聰明，對于她的歲數(shù)來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大后愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關(guān)心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現(xiàn)在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。

瑪雅的媽媽

見鬼，A.J.想。

瑪雅又哭了。

他抱起那個孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時，小島書店圣誕節(jié)時會為顧客免費包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個小孩換尿布，同時盡量不把地毯弄臟，也不去多看她的私處。整個過程花了二十分鐘。小孩比書本好動，形狀也不像書那么方便?，斞叛鲋^、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

A.J.道歉：“對不起，瑪雅，可是說實在的，這對我也不算是件多愉快的事。你早點別拉在身上，我們就可以早點結(jié)束。”

“對不起?！彼f。A.J.馬上感覺有點糟糕。

“不，是我對不起。我對這種事一竅不通。我是個笨蛋?！?

“笨蛋！”她重復(fù)了一遍，接著咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那個小孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

當(dāng)然，蘭比亞斯警長那天夜里值班。此人似乎命中注定要見證A.J.生活中所有的重要時刻。A.J.把孩子給這位警官看。“有人把這留在書店里。”A.J.悄聲說，好不吵醒已經(jīng)在他懷里睡著了的瑪雅。

蘭比亞斯的甜甜圈正吃到一半，他盡量掩飾這個動作，因為再一次撞見A.J.，讓他感到尷尬。蘭比亞斯咀嚼完后，極不專業(yè)地對A.J.說：“噢，長得像你?！?

“這不是我的孩子?！盇.J.繼續(xù)悄聲說。

“是誰的？”

“一位顧客的，我想?！盇.J.從口袋里掏出那張紙條遞給蘭比亞斯。

“哦，哇，”蘭比亞斯說，“那位媽媽把她留給你了。”瑪雅睜開眼對蘭比亞斯微笑?！翱蓯鄣男〖一?，不是嗎？”蘭比亞斯朝她俯下身，她抓住了他的胡子。“誰抓住了我的胡子？”蘭比亞斯用可笑的童稚聲音說，“誰偷了我的胡子？”

“蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現(xiàn)出足夠的關(guān)心?！?

蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子。“好吧，這么說吧?，F(xiàn)在是星期五晚上九點鐘，我會給兒童與家庭服務(wù)局打個電話，可是現(xiàn)在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢?！?

“瑪雅?！爆斞耪f。

“你叫這個名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說，“這是個好名字?！碧m比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要么——”

“不，沒事，”A.J.說，“讓小孩一直待在警察局好像不太合適?！?

“你知道怎么帶孩子嗎？”蘭比亞斯問。

“只是一個周末而已，能有多難？我會打電話給我的妻姐。有什么她也不知道的，我會上谷歌搜索?！?

“谷歌。”孩子說。

“谷歌！那可是個很大的詞，嗯哼。”蘭比亞斯說，“好吧，我星期一會去你那里看看情況如何。世界真有趣，對吧？有人偷了你一本書，還有人給你留了一個孩子。”

“哈?！盇.J.說。

他們一回到住處，瑪雅就扯開嗓門縱情大哭，哭聲介于除夕夜派對喇叭和火警報警器之間。A.J.估摸著她是餓了，但是對于該喂兩歲零一個月的小孩吃什么，他毫無頭緒。他把她的嘴唇拉開，看她有沒有長牙。她有，而且想用牙咬他。他在谷歌上搜索了這個問題：“我該喂兩歲零一個月大的孩子吃什么？”搜出的答案大多是這么大的孩子應(yīng)該是父母吃什么，他們就能吃什么。谷歌所不知道的是，A.J.吃的食物大部分都讓人惡心。他的冰箱里放著各種各樣冷凍食品，很多還是辣的。他打電話向伊斯梅求助。

“對不起，打擾你了，”他說，“可是我想知道，該喂兩歲零一個月大的小孩吃什么東西？”