“你為什么想知道這個(gè)呢？”伊斯梅語(yǔ)氣緊張地問(wèn)。

他解釋了有人把一個(gè)小孩留在書(shū)店的事，伊斯梅沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)她馬上過(guò)來(lái)。

“你確定可以嗎？”A.J.問(wèn)。伊斯梅已經(jīng)懷孕六個(gè)月，他不想麻煩她。

“我確定。我挺高興你打電話來(lái)。反正丹尼爾這位偉大的美國(guó)小說(shuō)家去外地了，而且我最近兩三個(gè)星期失眠。”

不到半個(gè)小時(shí)，伊斯梅就到了，從她家廚房里帶來(lái)了一袋食品：夠做一份色拉的原料、一份意式豆腐千層面和半份烤蘋(píng)果奶酥。“我臨時(shí)只能找到這些了。”她說(shuō)。

“不，這已經(jīng)太好了，”A.J.說(shuō)，“我的廚房里那叫沒(méi)法看。”

“你的廚房就是個(gè)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。”她說(shuō)。

看到伊斯梅，那個(gè)小孩大哭起來(lái)。“她肯定是想她媽媽了，”伊斯梅說(shuō)，“也許我讓她想起了她的媽媽?zhuān)俊盇.J.點(diǎn)點(diǎn)頭，不過(guò)他覺(jué)得真正的原因，是他妻子的姐姐把孩子嚇壞了。伊斯梅的頭發(fā)剪得時(shí)髦，紅色頭發(fā)支楞著，皮膚和眼睛都是淺色的，四肢又長(zhǎng)又瘦。她的五官都有點(diǎn)太大，她的動(dòng)作有點(diǎn)太過(guò)生動(dòng)，懷孕的她像是個(gè)很漂亮的咕嚕。就連她說(shuō)話的聲音都有可能?chē)樀揭粋€(gè)小孩。她的聲音清晰準(zhǔn)確、訓(xùn)練有素，總是調(diào)整得能讓室內(nèi)的人都能聽(tīng)到。在他認(rèn)識(shí)她的十五年左右的時(shí)間里，A.J.覺(jué)得伊斯梅像個(gè)女演員一樣年齡漸長(zhǎng)：從飾演朱麗葉到奧菲莉婭到格特魯?shù)碌胶湛ㄌ亍?

伊斯梅把食物加熱。“你想讓我喂她嗎？”伊斯梅問(wèn)。

瑪雅懷疑地看著伊斯梅。“不，我想試一試。”A.J.說(shuō)。他轉(zhuǎn)而對(duì)瑪雅說(shuō)：“你用勺子什么的嗎？”

瑪雅沒(méi)有回答。

“你沒(méi)有寶寶椅。你需要臨時(shí)堆個(gè)什么出來(lái)，好不讓她翻倒。”伊斯梅說(shuō)。

他讓瑪雅坐在地板上，用一堆樣書(shū)壘成三面墻，然后在樣書(shū)堡壘的里面再墊上床上用的枕頭。

他喂的第一勺烤寬面條毫不費(fèi)事地進(jìn)了瑪雅的嘴里。“容易。”他說(shuō)。

喂第二勺時(shí)，瑪雅在最后一刻頭一扭，把調(diào)味汁弄得到處都是——A.J.身上、枕頭上、樣書(shū)堡壘的側(cè)面。瑪雅扭回頭對(duì)他露出滿(mǎn)面的笑容，似乎她開(kāi)了個(gè)聰明絕頂?shù)耐嫘Α?

“我希望這些不是你要讀的書(shū)。”伊斯梅說(shuō)。

晚飯后，他們把孩子放到第二間臥室里的蒲團(tuán)上讓她睡覺(jué)。

“你干嗎不索性把孩子留在警察局？”伊斯梅問(wèn)。

“感覺(jué)那樣做不合適。”A.J.說(shuō)。

“你沒(méi)想留下她，對(duì)吧？”伊斯梅摩挲著自己的腹部。

“當(dāng)然沒(méi)有。我只照看她到星期一。”

“我想那位媽媽到時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)，改變主意的。”伊斯梅說(shuō)。

A.J.把那張紙遞給伊斯梅看。

“可憐的人。”伊斯梅說(shuō)。

“我看也是，可是我做不到，我做不到就那樣把自己的孩子遺棄在一家書(shū)店里。”

伊斯梅聳聳肩。“那個(gè)女孩很可能有自己的理由。”

“你怎么知道是個(gè)女孩？”A.J.問(wèn)，“有可能是個(gè)實(shí)在山窮水盡的中年婦女。”

“我覺(jué)得那封信的語(yǔ)氣聽(tīng)著年輕，我想。或許筆跡也是。”伊斯梅說(shuō)。她的手指在自己的短頭發(fā)中劃拉了一下，“你別的方面怎么樣？”

“我還行。”A.J.說(shuō)。他意識(shí)到自己有幾個(gè)小時(shí)沒(méi)有想到《帖木兒》或者妮可了。

伊斯梅洗了碗，盡管A.J.讓她別管了。“我不會(huì)留著她的，”A.J.又說(shuō)了一遍，“我一個(gè)人住，又沒(méi)存下多少錢(qián)，而且生意也不算紅火。”

“當(dāng)然不會(huì)，”伊斯梅說(shuō)，“你這樣的過(guò)法要養(yǎng)個(gè)孩子太說(shuō)不過(guò)去了。”她把盤(pán)子擦干后放好，“不過(guò)，你開(kāi)始偶爾吃點(diǎn)新鮮蔬菜也沒(méi)有壞處。”

伊斯梅吻了一下他的臉。A.J.覺(jué)得她跟妮可很像又很不像。有時(shí)，她們倆像的那些方面（臉、身材）讓他很難忍受；有時(shí)，她們倆不像的方面（頭腦、心）又讓他很難忍受。“你還需要幫助的話就告訴我。”伊斯梅說(shuō)。

盡管妮可是妹妹，她卻一直擔(dān)心伊斯梅。妮可認(rèn)為，她姐姐在怎么安排自己的生活方面沒(méi)有多少經(jīng)驗(yàn)。伊斯梅選擇上一所大學(xué)，是因?yàn)樗矚g宣傳冊(cè)上的照片；嫁給一個(gè)男人，是因?yàn)樗┲辔卜貏e帥氣；去教書(shū)，則是因?yàn)樗戳艘徊筷P(guān)于某位能激勵(lì)人的老師的電影。“可憐的伊斯梅，”妮可說(shuō)過(guò)，“到頭來(lái)她總是失望。”

妮可會(huì)希望我對(duì)她姐姐好一點(diǎn)的，他想。“戲劇排得怎么樣了？”A.J.問(wèn)。

伊斯梅笑了，這讓她看起來(lái)像個(gè)小女孩。“我的天，A.J.，我不曉得你竟然知道排戲的事。”

“《薩勒姆的女巫》，”A.J.說(shuō)，“孩子們來(lái)店里買(mǎi)這本書(shū)。”

“對(duì)，那就說(shuō)得通了。事實(shí)上這部戲很糟糕。可在戲里那些女生可以尖叫、大喊，她們喜歡，我可沒(méi)那么喜歡。我總是帶一瓶泰諾去參加排練。也許吧，在一片尖叫和大喊中，他們也能順便學(xué)點(diǎn)美國(guó)歷史。當(dāng)然，我選擇這出戲的真正原因，是里面有很多女性角色——你知道，在公布入選名單時(shí)，會(huì)少些孩子流眼淚。但是現(xiàn)在，我的孩子快要出生了，這一切開(kāi)始顯得像是有，嗯，很多戲劇性的時(shí)刻。”

因?yàn)樗龓Я耸澄镞^(guò)來(lái)，A.J.感覺(jué)自己欠她人情，就主動(dòng)提出幫忙。“也許我可以幫忙刷油漆或者印制節(jié)目單什么的？”

她想說(shuō)“這真不像你”，但忍住了。除了自己的丈夫，她認(rèn)為自己的妹夫是她見(jiàn)過(guò)的最自私、最以自我為中心的人之一。如果跟一個(gè)小孩子待了一下午，就能讓A.J.有這樣的改觀，那么等到寶寶出生后，丹尼爾會(huì)怎么樣呢？她妹夫小小的舉動(dòng)給了她希望。她摩挲著自己的腹部。是個(gè)男孩，他們已經(jīng)選好了一個(gè)名字，還有一個(gè)備選名字，以防之前的名字不合適。

第二天下午，雪剛停，才剛開(kāi)始融化進(jìn)泥濘里時(shí)，一具尸體被沖到燈塔附近的一小溜陸地上。她口袋里的身份證說(shuō)明她叫瑪麗安·華萊士，沒(méi)費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，蘭比亞斯就推斷出這具尸體跟那個(gè)小孩有血緣關(guān)系。

瑪麗安·華萊士在艾麗絲島上沒(méi)有親人，誰(shuí)都不知道她為什么來(lái)到這里，不知道她來(lái)找誰(shuí)，也不知道她為什么決定自殺，游進(jìn)了艾麗絲島海峽十二月的冰冷海水中。也就是說(shuō)，沒(méi)人知道具體原因。他們知道瑪麗安·華萊士是黑人，二十二歲，她有個(gè)兩歲零一個(gè)月大的孩子。除了這些事實(shí)，他們還可以再加上她給A.J.的紙條中所說(shuō)的。一個(gè)雖有漏洞，但已經(jīng)成形的故事浮出水面。警方斷定瑪麗安·華萊士為自殺，其他的就沒(méi)什么了。

周末，隨著時(shí)間的推進(jìn)，出現(xiàn)了更多關(guān)于瑪麗安·華萊士的信息。她靠獎(jiǎng)學(xué)金上哈佛大學(xué)。她獲得過(guò)馬薩諸塞州的游泳冠軍，是位熱心的創(chuàng)意寫(xiě)作者。她是羅克斯伯里人，她的母親在她十三歲時(shí)死于癌癥。一年后，她的外婆死于同一種病。她的父親是個(gè)癮君子。上中學(xué)時(shí)，她時(shí)斷時(shí)續(xù)在寄養(yǎng)家庭生活。她的養(yǎng)母之一記得小瑪麗安總是在埋頭看書(shū)。沒(méi)人知道她孩子的父親是誰(shuí)，甚至沒(méi)人記得她有過(guò)男朋友。她被勒令休學(xué)，因?yàn)橹暗哪莻€(gè)學(xué)期，她每門(mén)功課都不及格——一方面是當(dāng)媽媽?zhuān)环矫媸歉邚?qiáng)度的學(xué)業(yè)課程，這讓她不堪忍受。她漂亮、聰明，這讓她的死成為悲劇。她貧窮，還是個(gè)黑人，這意味著人們會(huì)說(shuō)他們?cè)缇皖A(yù)見(jiàn)到這種事。

星期天晚上，蘭比亞斯順道來(lái)了趟書(shū)店，想看看瑪雅，也跟A.J.交待一下最新情況。他有幾個(gè)弟弟妹妹，他提出A.J.忙書(shū)店的生意時(shí)，他可以照看瑪雅。“你不介意嗎？”A.J.問(wèn)，“你不用去哪里嗎？”

蘭比亞斯最近離了婚。他的前妻是他高中時(shí)的甜心愛(ài)人，所以他過(guò)了很久，才意識(shí)到事實(shí)上她并不是個(gè)甜心愛(ài)人，也根本不是個(gè)很好的人。吵架時(shí)，她喜歡說(shuō)他又蠢又胖。順便說(shuō)一句，他不蠢，盡管他讀的書(shū)不多，去的地方不多。他也不胖，盡管體型像斗牛犬——脖子上肌肉粗壯，腿短，鼻子又寬又平。這是一條結(jié)實(shí)的美國(guó)斗牛犬，不是英國(guó)的。

蘭比亞斯并不想念自己的妻子，不過(guò)他的確懷念下班后有地方可去。

他坐在地板上，把瑪雅抱到自己的大腿上。瑪雅睡著后，蘭比亞斯告訴了A.J.他所了解的瑪雅媽媽的事。

“我感到奇怪的是，”A.J.說(shuō)，“首先她為什么來(lái)到艾麗絲島。你知道，到這兒來(lái)可非易事。我住在這里的這么多年里，我自己的媽媽只來(lái)過(guò)一次。你真的覺(jué)得她來(lái)不是為了見(jiàn)某個(gè)特別的人？”

蘭比亞斯調(diào)整了一下瑪雅睡在他腿上的位置。“我一直在考慮那一點(diǎn)。也許她對(duì)去哪里沒(méi)有計(jì)劃，也許她只是坐上第一列火車(chē)，然后是第一趟大巴，然后是第一班渡輪，最終到了這里。”

A.J.出于禮貌點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他不相信有什么無(wú)緣無(wú)故的行為。他愛(ài)讀書(shū)，他認(rèn)為該有個(gè)解釋。如果第一幕中出現(xiàn)了一把槍?zhuān)前褬屪詈迷诘谌恢虚_(kāi)火。

“也許她想死在一個(gè)風(fēng)景不錯(cuò)的地方，”蘭比亞斯補(bǔ)充道，“哎，兒童與家庭服務(wù)局的那位女士星期一會(huì)來(lái)取這個(gè)開(kāi)心的小包裹。既然那位母親沒(méi)有家人，孩子的父親又不知道是誰(shuí)，他們就得給她找個(gè)寄養(yǎng)家庭。”

A.J.數(shù)著抽屜里的現(xiàn)金。“如此安排，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)挺不容易的，不是嗎？”

“有可能，”蘭比亞斯說(shuō)，“可是她這么小，大概會(huì)一切順利吧。”

A.J.又?jǐn)?shù)了一遍抽屜中的現(xiàn)金。“你說(shuō)那位母親就被安排過(guò)寄養(yǎng)？”

蘭比亞斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我想她認(rèn)為這個(gè)孩子在書(shū)店里會(huì)有更好的生活。”

“誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢？”

“我沒(méi)有宗教信仰，蘭比亞斯警長(zhǎng)。我不相信命運(yùn)。我的妻子，她相信命運(yùn)。”

就在這時(shí)，瑪雅醒了，她朝A.J.伸出胳膊。A.J.合上收款機(jī)的抽屜，從蘭比亞斯那里把她接過(guò)來(lái)。蘭比亞斯覺(jué)得自己聽(tīng)到那個(gè)小女孩叫A.J.“爸爸”。

“呃，我一直讓她別那么叫我，”A.J.說(shuō)，“可她就是不聽(tīng)。”

“孩子有自己的想法。”蘭比亞斯說(shuō)。

“你想喝杯什么嗎？”

“當(dāng)然。干嗎不呢？”

A.J.鎖好書(shū)店的大門(mén)，然后上樓梯。他把瑪雅放到墊子上，然后出來(lái)進(jìn)到房子的大房間。

“我沒(méi)法養(yǎng)小孩兒，”A.J.語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)，“我兩個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)了。她就是個(gè)恐怖分子！她醒來(lái)的時(shí)間很要命，凌晨三點(diǎn)四十五分好像是她一天的開(kāi)始。我一個(gè)人住，又沒(méi)錢(qián)。單靠賣(mài)書(shū)養(yǎng)不活一個(gè)孩子。”

“說(shuō)得對(duì)。”蘭比亞斯說(shuō)。

“我?guī)缀踹B自己都養(yǎng)活不了，”A.J.接著說(shuō)，“她比小狗還要難搞，像我這樣的人連小狗都不該養(yǎng)。還沒(méi)有人訓(xùn)練過(guò)她上廁所，我根本不知道這樣的事情，還有其他相關(guān)的事情要怎樣辦。另外，我從來(lái)就沒(méi)有真正喜歡過(guò)小寶寶。我喜歡瑪雅，可是，跟她根本沒(méi)什么好說(shuō)的。我們談?wù)摪Γ瑢?duì)了，我受不了艾摩。除此之外，談話主要是關(guān)于她的。她完全以自我為中心。”

“小寶寶都是那個(gè)樣子的，”蘭比亞斯說(shuō)，“等她知道了更多的詞匯，跟她談話就會(huì)好起來(lái)。”

“她老是想讀同一本書(shū)，而且那是最垃圾的圖片書(shū)。《怪物就在結(jié)尾處》？”

蘭比亞斯說(shuō)他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)。

“嗯，肯定的。她的閱讀品位特別糟糕。”A.J.大笑起來(lái)。

蘭比亞斯點(diǎn)點(diǎn)頭，喝了口他的葡萄酒。“沒(méi)人說(shuō)你必須養(yǎng)她。”

“是啊，是啊，當(dāng)然。可是你不覺(jué)得我對(duì)她最終到哪里能有點(diǎn)發(fā)言權(quán)嗎？她是個(gè)特別聰明的小家伙。比如她已經(jīng)認(rèn)識(shí)字母表，我甚至讓她明白了什么是字母順序。要是她最后跟一些不能欣賞到這一點(diǎn)的混蛋在一起，我會(huì)不樂(lè)意的。就像我以前說(shuō)過(guò)的，我不相信命運(yùn)。可是我的確覺(jué)得對(duì)她有種責(zé)任感。那個(gè)年輕的女人的確把她留給我來(lái)照顧。”

“那個(gè)年輕女人瘋了，”蘭比亞斯說(shuō)，“之后不過(guò)一個(gè)小時(shí)，她就投海自盡了。”

“是啊。”A.J.皺起眉頭，“你說(shuō)得對(duì)。”從另外一個(gè)房間里傳來(lái)哭聲，A.J.欠身走開(kāi)。“我得去看看她。”他說(shuō)。

周末快過(guò)完時(shí)，瑪雅需要洗澡了。盡管他寧愿把這項(xiàng)新的親密活動(dòng)留給馬薩諸塞州的負(fù)責(zé)人，但是A.J.不想把她交給一個(gè)微型郝薇香小姐式的社會(huì)福利部門(mén)。A.J.在谷歌上搜了又搜，只為確定正確的洗澡方式：兩歲孩子洗澡水的適當(dāng)溫度，兩歲孩子能否使用成人洗發(fā)水，一位父親怎樣清洗一個(gè)兩歲女孩的私處而不被認(rèn)為是變態(tài)，浴缸里的水放多深——?jiǎng)倢W(xué)走路的孩子，如何預(yù)防一個(gè)兩歲的孩子在浴缸中遇溺，洗澡安全總則，等等。

他用主要成分是大麻籽油的洗發(fā)水給瑪雅洗了頭發(fā)，這瓶洗發(fā)水是妮可的。很久以前，A.J.就把妻子的其他一些東西都捐了或者扔了，他還是很不忍心把她的洗浴用品扔掉。

A.J.給瑪雅沖洗了頭發(fā)，她開(kāi)始唱起來(lái)。

“你在唱什么？”

“歌。”她說(shuō)。

“唱的什么歌？”

“啦啦，布呀，啦啦。”

A.J.笑了起來(lái)。“好吧，我聽(tīng)著是亂唱，瑪雅。”

她朝他濺水。

“媽媽?zhuān)俊边^(guò)了一會(huì)兒她問(wèn)。

“不，我不是你媽媽。”A.J.說(shuō)。

“走了。”瑪雅說(shuō)。

“對(duì)，”A.J.說(shuō)，“她很可能不會(huì)再回來(lái)了。”

瑪雅想了一會(huì)兒，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。“你唱。”

“我還是別唱了。”

“唱。”她說(shuō)。

這個(gè)丫頭失去了媽媽?zhuān)X(jué)得至少自己能滿(mǎn)足她的愿望。

沒(méi)時(shí)間去谷歌上搜索“適合給小寶寶聽(tīng)的歌曲”。A.J.在認(rèn)識(shí)自己的妻子之前，曾在普林斯頓大學(xué)無(wú)伴奏男生合唱隊(duì)“腳注”中唱第二男高音。A.J.愛(ài)上妮可后，受損失的是“腳注”，在一個(gè)學(xué)期錯(cuò)過(guò)多次排練后，他被合唱隊(duì)除名。他回想在“腳注”的最后一場(chǎng)演出，那次是向八十年代的音樂(lè)致敬。他在浴缸邊的表演跟那次的節(jié)目單很接近，從《99只氣球》開(kāi)始，接著是《從我的夢(mèng)中出來(lái)，上我的車(chē)》，壓軸曲目為《愛(ài)在電梯中》。他并沒(méi)感覺(jué)自己特別傻。

他唱完后她鼓了掌。“再唱，”她命令道，“再唱。”