“只演一場。”他把她從浴缸里拎出來，然后用毛巾把她擦干，把她每個完美的腳趾縫也擦干了。

“安氣球，”瑪雅說，“安你。”

“什么？”

“愛你。”她說。

“你顯然是折服于清唱的魅力。”

她點點頭。“愛你。”

“愛我？你還根本不了解我呢。”A.J.說，“小姑娘，你不應(yīng)該如此輕易地到處拋撒你的愛。”他把她拉到自己跟前，“我們處得挺好、挺愉快，至少對我來說，是難忘的七十二小時，但是有些人注定不會永遠留在你的生命中。”

她瞪著那雙疑慮的藍色大眼睛看著他。“愛你。”她又說了一遍。

A.J.用毛巾擦干她的頭發(fā)，然后聞聞香不香。“我擔(dān)心你。要是你誰都愛，大多時候到頭來會受到感情傷害。我想，相對你短短的人生，你覺得似乎已經(jīng)認(rèn)識我很久了。你對時間的看法事實上是扭曲的，瑪雅。可是我老了，很快你就會忘了你曾認(rèn)識我。”

莫莉·克洛克敲了敲住處的門。“社會福利部門的那個女人在樓下。我讓她上來好嗎？”

A.J.點點頭。

他把瑪雅拉到他的腿上，他們等著，聽著社會福利工作人員走上吱嘎作響的樓梯。“別害怕，瑪雅。這位女士會為你找到一個完美的家，比這里好。你不能將來一輩子都在一個墊子上睡，你知道的。你不會想去認(rèn)識那種一輩子都在墊子上睡覺的人。”

那位工作人員叫詹妮。A.J.記不得自己曾碰到過任何叫詹妮的成年女人。如果詹妮是一本書，她會是一本剛從箱子里取出來的平裝書——書頁沒有折角，沒有水漬，書脊上沒有折痕。A.J.更想看到一位看上去就飽經(jīng)滄桑的社會福利工作人員。A.J.構(gòu)思出詹妮之書封底上的故事梗概：當(dāng)來自康涅狄格州費爾菲爾德的無畏的詹妮在大城市接受一份社會福利工作時，她根本不知道自己在這一行會遇到什么事。

“這是你第一天上班嗎？”A.J.問。

“不是，”詹妮說，“我做這份工作有段時間了。”詹妮對著瑪雅微笑。“你長得真漂亮啊。”

瑪雅把頭埋進A.J.的衛(wèi)衣里。

“你們倆好像很親啊。”詹妮在她的便箋簿上記了一筆，“好吧，是這樣的。我把瑪雅從這兒帶到波士頓。作為她的個案負(fù)責(zé)人，我會為她填寫一些文件——顯然她自己填寫不了，哈哈。會有醫(yī)生和心理專家來對她進行評估。”

“在我看來，她很健康，也很正常。”A.J.說。

“您觀察到了這一點很好。醫(yī)生會看看有沒有發(fā)育延遲、疾病以及未經(jīng)訓(xùn)練的人無法一眼看出來的其他問題。之后，瑪雅會被安排到諸多我們事先已經(jīng)核準(zhǔn)過的寄養(yǎng)家庭中的一戶，然后——”

A.J.打斷她的話：“一個寄養(yǎng)家庭如何獲得事先核準(zhǔn)？是不是就像得到一家百貨商店的簽賬卡那樣容易？”

“哈哈，當(dāng)然不是。比那多了不少流程。要有申請、家訪，”

A.J.再次打斷她的話：“詹妮，我是想說，你怎樣確保不會把一個無辜的孩子交到一個十足的精神變態(tài)者手里？”

“嗯，費克里先生，我們當(dāng)然不會預(yù)設(shè)每個想接受寄養(yǎng)孩子的人都是精神變態(tài)者，但是對所有的寄養(yǎng)家庭，我們都會進行全面的審查。”

“我擔(dān)心是因為，嗯，瑪雅很聰明，但是也很容易相信人。”A.J.說。

“聰明，但也很容易相信人。觀察得不錯。我得把這點記下來。”詹妮記了下來，“好吧，我先把她安排到一個應(yīng)急的非精神變態(tài)，”她朝A.J.微笑，“寄養(yǎng)家庭，我會繼續(xù)做工作。我會盡量去看看她的旁系親屬里有沒有人想接納她，如果沒有，我就開始為瑪雅找一種永久性的解決辦法。”

“你指的是收養(yǎng)。”

“對，一點沒錯。很好，費克里先生。”詹妮并不是非得解釋所有這些事，但是她想讓A.J.這樣見義勇為的好人感覺他們付出的時間是值得的。“對了，我真的要感謝您，”她說，“我們需要更多像您這樣的人，你們有意愿做好事。”她朝瑪雅伸出胳膊，“準(zhǔn)備好了嗎，小可愛？”

A.J.把瑪雅抱得更緊了一點。他做了次深呼吸。他真的要這樣做嗎？對，我要，親愛的上帝。“你說瑪雅會被安置在一個臨時性的寄養(yǎng)家庭？我不可以是那樣的家庭嗎？”

社會福利工作人員噘起了嘴。“我們所有的寄養(yǎng)家庭都經(jīng)過了申請程序，費克里先生。”

“問題是，我知道這不合常規(guī)，但是她的媽媽給我留了這張紙條。”他把那張紙條遞給詹妮。“她想讓我養(yǎng)這個孩子，你看。這是她的遺愿。我覺得我養(yǎng)著瑪雅才是對的。我不想在這里就有一個特別好的家的情況下，把她送到一個寄養(yǎng)家庭。我昨天晚上在谷歌上搜索了這事。”

“谷歌。”瑪雅說。

“她喜歡那個詞，我不知道為什么。”

“什么‘這事’？”詹妮問道。

“如果她的媽媽是想讓我養(yǎng)著她，我不一定非得把她交出去。”A.J.解釋道。

“爸爸。”瑪雅似乎得到提示，這樣叫了一聲。

詹妮看看A.J.的眼睛又看看瑪雅的，兩雙眼睛都露出堅定的神色，真叫人頭痛。她嘆了口氣。本來她以為這個下午會過得簡單輕松，但現(xiàn)在開始變得復(fù)雜了。

詹妮又嘆了口氣。這不是她上班的第一天，但她一年半前才獲得社會福利方面的碩士。她要么是太過熱情，要么是經(jīng)驗不足，這使得她想去幫助他們。盡管如此，他是一個住在書店上面的單身漢，文案工作將會繁瑣至極，她想。“那請幫我一個忙，費克里先生，跟我說您在教育或者兒童養(yǎng)育方面有經(jīng)驗。”

“呃，我當(dāng)時是要攻讀美國文學(xué)的博士學(xué)位，可是放棄了，開了這家書店。我的研究方向是埃德加·愛倫·坡。《厄舍古屋的倒塌》是一篇挺好的入門作品，告訴人們不能對兒童做什么。”

“不簡單。”詹妮說。她的意思是那完全沒有幫助。“你真的有把握你能勝任嗎？這需要投入大量的金錢、感情以及時間。”

“沒有，”A.J.說，“我沒有把握。但是我覺得瑪雅跟我在一起和跟別人在一起相比，會有同樣不錯的人生機會。我工作時可以照看她，我們互相喜歡，我覺得。”

“愛你。”瑪雅說。

“對，她老是那么說。”A.J.講，“要先贏得別人的愛才能付出，我一直這樣提醒她，可是說實話，我覺是這是那個狡猾的艾摩帶來的影響。它誰都愛，你知道嗎？”

“我對艾摩很熟悉。”詹妮說。她想哭，真的會有很多文案工作。這還僅僅是寄養(yǎng)安排這一步，收養(yǎng)手續(xù)辦起來更是會累死人，而且每次兒童和家庭服務(wù)局的人要查核瑪雅和A.J.的情況，都得是詹妮花上兩個小時來艾麗絲島一趟。“好吧，兩位，我得給我的上司打個電話。”詹妮·伯恩斯坦來自馬薩諸塞州梅德福市的一個殷實之家，父母愛她，她從小就很喜歡看像《綠山墻的安妮》和《小公主》之類的孤兒故事。她最近開始懷疑自己之所以選擇以社會福利工作為職業(yè)，就是一再讀那些故事遺留的惡果。總的說來，她發(fā)現(xiàn)這種職業(yè)并不像她在書中讀到的那樣浪漫。昨天，她以前的一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)一位寄養(yǎng)母親把一個十六歲的男孩餓得體重只剩四十二磅。鄰居們都以為那是個六歲的孩子。“我還是愿意相信美好的結(jié)局，”那位同學(xué)說，“但是越來越難了。”詹妮對著瑪雅微笑。真是個幸運的小女孩，她想。

那年圣誕節(jié)期間以及之后的幾個星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老板A.J.費克里收養(yǎng)了一個被拋棄的孩子。這是一段時間以來——很可能自從《帖木兒》被盜以來——艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費克里這個人。這個鎮(zhèn)上的人一直認(rèn)為他勢利、冷漠，似乎讓人很難相信就因為一個孩子被遺棄在他的書店里，這樣一個人居然就會收養(yǎng)這個小孩。鎮(zhèn)上的花店老板講了件事，說他把一副太陽鏡忘在小島書店，過了不到一天他再去，卻發(fā)現(xiàn)A.J.把太陽鏡扔了。“他說他店里可沒地方設(shè)置一個失物招領(lǐng)處。那剛好是一副很好的經(jīng)典款雷朋眼鏡！”那位花店老板說，“你能想象出如果涉及到一個活生生的人會怎么樣？”此外，有好多年，A.J.都被邀請參與鎮(zhèn)上的生活——贊助足球隊，參加蛋糕義賣，在中學(xué)年鑒上購買廣告——他總是一概拒絕，而且并非每次拒絕時都有禮有貌。他們只能總結(jié)說自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

艾麗絲島上那些當(dāng)媽媽的擔(dān)心那個小孩兒會被疏于照顧，一個單身男人哪懂得什么養(yǎng)育孩子呢？她們把這當(dāng)成一項事業(yè)，盡可能多地順路去一趟書店，給A.J.提建議，有時候也送小禮物——舊的娃娃家具、衣服、毛毯、玩具。她們驚訝地發(fā)現(xiàn)瑪雅是個夠干凈、夠快樂、夠沉著的小人兒。只是在離開書店后，她們會嘰嘰喳喳地說瑪雅的身世有多么悲慘。

在A.J.這方面，他并不介意她們來看。那些建議他大都當(dāng)成耳旁風(fēng)。他收下那些禮物，不過在那些女人走了之后，事實上只是收著并將其消毒。他知道她們來看過之后的閑言碎語，不想自己為那些而惱火。他在柜臺上放了一瓶普瑞來免洗洗手液，旁邊還有個牌子，要求“在抱小孩之前請先消毒”。另外，那些女人也的確懂得一兩樣他原先不知道的事，關(guān)于訓(xùn)練孩子自己上廁所（賄賂是有用的）、長牙（奇形怪狀的制冰盒）和注射疫苗（水痘的打不打都行）。事實證明，在提供養(yǎng)育孩子的建議方面，谷歌搜索出來的結(jié)果博而不深。