梅雨來(lái)到時(shí)，湖一掃往日的平靜，開(kāi)始不安分起來(lái)。山洪挾裹著周?chē)迩f里的穢物而下，湖面上漂浮著牛馬的糞便、蘆柴、菜葉、一頭死去的病豬，浮腫的尸體在水中載沉載浮。食腐的魚(yú)追隨著豬的尸體，不時(shí)跳出水面。雨一連下了二十多天，水位公報(bào)說(shuō)，長(zhǎng)江今年的第二次洪峰到了楚州。天氣影響人的情緒，煙村人在這壓抑的天氣里，開(kāi)始變得心神不定、煩躁不安。

梅雨在每年五月準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，最少要持續(xù)一個(gè)多月。在梅雨季節(jié)，太陽(yáng)偶或也會(huì)露臉，把濕熱的空氣蒸騰起來(lái)，攪動(dòng)起來(lái)。空氣中明晃晃地浮著一層水汽。人的情緒也像這水汽一樣，在半空中浮動(dòng)著，上不著天，下不著地，虛虛的、飄飄的，總有點(diǎn)提心吊膽的意思。

梅雨季節(jié)，煙村最煩惱的人是馬廣田老人。進(jìn)入雨季，老人就一直睡不著，他的老伴馬婆卻睡得死一樣沉。這天夜里，五心煩躁的馬廣田老人想和馬婆說(shuō)幾句話(huà)，他覺(jué)得，他有很多的話(huà)要說(shuō)，他需要一個(gè)傾聽(tīng)者，他已記不起，上次和馬婆好好說(shuō)話(huà)是在哪年哪月。

馬婆是個(gè)麻將迷，每天天一亮，就穿著木腳去村部的茶館里，一坐就是一整天，連飯都不回來(lái)吃。不知從何日始，村里的老人都學(xué)會(huì)了打牌——麻將、紙牌、摳筋、上大人……總之名堂是多得很。馬廣田老人不會(huì)打牌，也不喜歡看牌。他甚至連茶館都不想去。說(shuō)茶館里有一股老人味。馬婆就冷笑著說(shuō)，你很年輕么？你也是死了半截沒(méi)有埋的人了。馬廣田老人就不再多說(shuō)什么。這輩子他都是這樣過(guò)來(lái)的，在馬婆面前，他從來(lái)都沒(méi)有占過(guò)上風(fēng)，開(kāi)始是，馬廣田老人讓著她，天長(zhǎng)日久，就習(xí)慣成自然了。馬廣田老人，也沒(méi)有覺(jué)得有什么不好。只是，這兩年來(lái)，馬廣田老人變了，居然時(shí)常會(huì)生出一些反抗的異心來(lái)，有時(shí)會(huì)，和馬婆頂上一兩句。

馬廣田老人坐在床頭，黑暗中，兩眼盯著房頂。一只鼠伏在隔梁上，眼里閃著兩豆幽幽的光。老人想到了茶館里的那些老人，他聞到了老人們身上漂浮著的那種奇怪的味道。那是一種腐朽衰敗的味道，就像這梅雨的天氣，就像在梅雨中腐爛的木頭。老人想，這煙村，是沒(méi)有希望的了。

對(duì)于馬廣田老人的憂(yōu)心，馬婆一開(kāi)始很憤怒，認(rèn)為老人是吃飽了撐的，一腦子胡思亂想。馬廣田老人就同她爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)人不能只是吃飽穿暖這么簡(jiǎn)單的，只是吃飽穿暖，那和一只狗一頭豬有什么區(qū)別呢？馬婆看一頭怪物一樣看老人，眼里有了遙遠(yuǎn)的感覺(jué)，說(shuō)，狗吃飽穿暖了會(huì)打麻將嗎？豬吃飽穿暖了會(huì)打麻將嗎？切！最后，馬婆得出的結(jié)論是：馬廣田呀馬廣田，你真正是一把老賤骨頭。

馬廣田老人覺(jué)得，這樣的問(wèn)題和馬婆是爭(zhēng)論不清的。馬廣田老人還覺(jué)得，之所以爭(zhēng)論不清，皆因他是知識(shí)分子，他思考的問(wèn)題和馬婆思考的問(wèn)題不在同一層面。此話(huà)并非胡謅，老人上過(guò)四年私學(xué)，能識(shí)文斷字，年輕時(shí)，跟戲班子唱過(guò)戲，跑遍湖廣，雖只是跑跑龍?zhí)祝且彩且?jiàn)多識(shí)廣的人。老人在村里，還算得上風(fēng)光人物，夏夜或是冬夜，納涼或是圍爐，聽(tīng)老人講古，都是煙村一景。《子不語(yǔ)》、《夜雨秋燈錄》、《對(duì)花槍》……老人記性好，演過(guò)的，聽(tīng)過(guò)的，看過(guò)的，都裝在腦子里。八十年代初，村里演《薛仁貴征東》，山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)大王，老人是當(dāng)然的薛仁貴，這薛仁貴雖說(shuō)是過(guò)于老了些，敷上粉描上彩，昏燈瞎火遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧，倒也是花花綠綠，胡子是胡子眉毛是眉毛。拿了長(zhǎng)槍?zhuān)扮I鏘鏘鏘”踩著鼓點(diǎn)騎著馬（就是一根鞭子）上了臺(tái)，亮相，舞槍。好懸！槍差點(diǎn)脫了手。然后是把腳拿到肩上，撕一字。腳沒(méi)能拿上去，將就著，一條腿立著，一條腿朝斜上方蹬（本該朝天蹬），雙手抱腿，“哇呀呀”亂叫……哎喲一聲，一字是撕下去了，卻起不來(lái)了。老人的衛(wèi)兵，是李福老人，也出了丑，他是挎刀的，卻把腰刀扛在肩上，扛在肩上不說(shuō)，還是刀口朝肉。那一次演老戲，他們是出盡了丑，可是全村的人那個(gè)高興，多長(zhǎng)時(shí)間了，大家都還拿他們打趣。說(shuō)，那是煙村最過(guò)癮的一場(chǎng)老戲。

馬廣田老人呢，他是懷念那樣的時(shí)光。可是，時(shí)光一去不復(fù)返了。先是村子里的人開(kāi)始想辦法掙錢(qián)，接著是年輕的人都跑出去了，村里只留下他們這些老人婦女和孩子。出去掙錢(qián)也是好事，村里的人不再那樣窮了，日子越過(guò)越好了，村里的樓房越起越漂亮了。可是，馬廣田老人看不慣的事也越來(lái)越多了。從前是，大家窮，卻牢記著“守祖宗兩字真?zhèn)鳎磺谠粌€；訓(xùn)子孫一生正路，唯讀唯耕”。現(xiàn)在是，不缺錢(qián)了，誰(shuí)還把勤儉當(dāng)回事呢，唯讀唯耕就更別說(shuō)了，農(nóng)田種了也是不賺錢(qián)，都荒了。孩子讀書(shū)就更別說(shuō)了，大人都出去打工了，孩子們丟在家里沒(méi)人管，野馬一樣的，讀什么書(shū)？初中畢業(yè)就都出去打工了。反正讀大學(xué)也沒(méi)有用，從前是，讀大學(xué)跳農(nóng)門(mén)，現(xiàn)在讀了大學(xué)照樣打工。馬廣田老人想起這些，就覺(jué)得是個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得要解決這個(gè)問(wèn)題，可是，這樣的問(wèn)題你如何解決？和誰(shuí)來(lái)解決？馬廣田老人想一想，就覺(jué)得憂(yōu)心忡忡。

馬婆的呼嚕聲，讓老人心煩意亂。扭過(guò)頭，盯著黑暗中的馬婆，覺(jué)得馬婆很陌生。想，這個(gè)女人，真的是跟了我?guī)资辏瑸槲疑铝怂膬阂慌睦习槊矗渴沁^(guò)去那個(gè)全村著名的潑辣小氣的女人么？馬廣田老人嘆一口氣。他聽(tīng)見(jiàn)一只龍蝦從湖里爬上來(lái)，在屋角下挖土。湖里不知何時(shí)來(lái)了許多的龍蝦，孩子們拿了麻繩，系一只死青蛙，丟進(jìn)水里就可以不斷拉上龍蝦來(lái)，有時(shí)一串能拉起來(lái)四五只。剛開(kāi)始，村里人都不吃龍蝦，這樣的怪物，是煙村人前所未見(jiàn)的。然而終是有膽大的，先煮了來(lái)吃，味道極鮮美，于是在梅雨季節(jié)，龍蝦就走進(jìn)了家家戶(hù)戶(hù)的餐桌。再到后來(lái)，有岳陽(yáng)的販子來(lái)煙村收購(gòu)龍蝦，三毛錢(qián)一斤，孩子們都開(kāi)始釣龍蝦賣(mài)錢(qián)。然而龍蝦卻釣不完，而且個(gè)頭越長(zhǎng)越大。傳說(shuō)湖里有一只龍蝦成了精。

馬廣田老人摸了根手電筒，披衣下了床，順著龍蝦挖土的聲音而去，手電的光柱突然射到龍蝦的身上。

一只碩大的龍蝦！有著一米多長(zhǎng)的身子，身上披著褐紅色的堅(jiān)甲，像個(gè)威風(fēng)凜凜的武士，正躬著身子埋頭挖洞，突然被電筒的光嚇了一跳，于是舉著兩只巨大的鉗子，盯著馬廣田。龍蝦手中的鉗子沖著馬廣田，兩只眼里，閃著幽幽的光。看得馬廣田老人心生厭惡，舉起手朝龍蝦揮動(dòng)著，嘴里發(fā)出“雀雀”的聲音。龍蝦呢，盯著馬廣田老人，一人一蝦對(duì)峙了足有一支煙的功夫，龍蝦開(kāi)始往后退，馬廣田老人的手電光一直跟著它退到湖邊上，龍蝦慢慢退進(jìn)了湖里。湖面上像炸了鍋的一樣，翻騰著細(xì)密的浪花。老人看見(jiàn)，有千萬(wàn)只的小龍蝦在水里跳躍著。老人聽(tīng)到了龍蝦們的歡呼聲。

馬廣田老人在那天晚上，突然就開(kāi)了天目。

開(kāi)天目，又稱(chēng)開(kāi)天眼，是煙村人的一種傳說(shuō)。傳說(shuō)開(kāi)了天目，就打通了生與死的關(guān)節(jié)，能看到陰陽(yáng)兩界的事物。煙村人還相信，人在幼年時(shí)，天目是開(kāi)著的，在俗世生活日久，天目就蒙上了灰塵漸漸關(guān)閉。只有智慧的長(zhǎng)者，生命快要走到盡頭時(shí)，才會(huì)重開(kāi)天目，看透世間一切的假相與真章。

馬廣田老人開(kāi)了天目，老人的眼前，出現(xiàn)了一幅絕美的景象。他看見(jiàn)，污濁的湖水消逝了，眼前是一片空明的凈地，湖水像空氣一樣，是透明的，湖里的魚(yú)和蝦，也是透明的，它們都浮在空氣中，來(lái)回游動(dòng)。花，湖面上到處都是花。那些花，也是透明的，白的真白，白得像豬油，紅的真紅，紅得像血，紫的黃的，總之是老人說(shuō)不出來(lái)的五彩繽紛。馬廣田老人張大了嘴，也忘了呼吸，直到他感到了呼吸的困難，再去深吸了一口氣時(shí)，那美妙的圖景就在那一瞬間消逝了。

馬廣田老人突然感到很難受，從心里涌動(dòng)起來(lái)的難受，絲絲縷縷、牽腸掛肚。這是一種無(wú)由的悲傷。老人被這種悲傷所籠罩，他的鼻腔里酸酸的。心里像有什么東西在割著一樣。馬廣田老人不明白，他怎么會(huì)突然有了這樣的感受。他也不清楚，這悲傷，到底是因何而來(lái)，是為誰(shuí)悲傷。按說(shuō)，他應(yīng)該高興才對(duì)，兒女們都過(guò)得不錯(cuò)，也都孝順，按月寄來(lái)生活費(fèi)，他根本就用不完。現(xiàn)在他又開(kāi)了天目……可是老人突然覺(jué)得他很悲傷，他想哭一哭，于是就蹲在湖邊上，雙手捧著臉，“呵呵”地哭了起來(lái)。老人越哭越傷心，哭著哭著就明白了，他這是為自己而悲傷。馬廣田老人想到了死。他并不害怕死，可是現(xiàn)在，他開(kāi)了天目之后，就悲傷了，就流淚了，就控制不住了，他就什么也不管，放開(kāi)喉嚨哭了起來(lái)。哭了好一會(huì)，他聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)，有什么好哭的呢，你這個(gè)不知足的家伙。馬廣田老人停住了哭聲，想找一下和他說(shuō)話(huà)的人，這聲音似曾相識(shí)。可是，四周空蕩蕩的，不見(jiàn)人影。天空閃過(guò)了一道電，隨著又響了一聲雷，雨又開(kāi)始瓢潑一樣往下倒。馬廣田老人低著頭跑回家里，馬婆還在打呼嚕。老人沒(méi)有上床，他搬了一把小板凳，坐在門(mén)口，望著白晃晃的湖面，他突然開(kāi)始留戀這個(gè)世界起來(lái)。

你醒醒。馬廣田老人搖醒了馬婆。

你怎么了，發(fā)瘋了？半夜三更的。

……

你有什么事？

馬廣田老人突然不想說(shuō)話(huà)了，他什么話(huà)也不說(shuō)。

天亮的時(shí)候，雨停了。馬廣田老人破天荒地跟著馬婆去到茶館里，沒(méi)有人拉他打牌。馬婆一去就坐上了。馬廣田就站在馬婆的后面看牌，看了兩盤(pán)，覺(jué)得無(wú)趣，他想不通，為何有那么多的人迷戀麻將。

昨天晚上，有人在湖邊上哭，你們聽(tīng)到?jīng)]有？馬廣田老人問(wèn)那些打牌的人。

誰(shuí)！八筒。

我睡得很死，沒(méi)有聽(tīng)到。八筒我碰了，我剛才顧了說(shuō)話(huà)，沒(méi)有看到。

你們都沒(méi)有聽(tīng)到么？馬廣田老人不甘心地問(wèn)，可是沒(méi)有人回答他。大約真是沒(méi)有人聽(tīng)到他的哭了。馬廣田老人感到很失望，一種被人忽略的失落絲絲縷縷地爬上心頭，像爬山虎的青綠的藤蔓，把他的心臟覆蓋。而那堅(jiān)韌的根須，卻頑強(qiáng)地扎進(jìn)了他的血脈里。

這雨再這樣下，天就該塌了。馬廣田老人換了個(gè)話(huà)題，希望能引起大家的興趣。

塌了正好，把我們這群老鬼一起收走。說(shuō)話(huà)的是李福老人。李福老人也沒(méi)有打牌，他的眼睛不好使了，根本看不清牌。可是他每天都像上班一樣，早早地來(lái)到茶館，聽(tīng)人打牌，偶爾插上一句嘴說(shuō)上兩句話(huà)，這幾乎就是李福老人晚年生活的全部。

昨天晚上，有人在湖邊哭，你聽(tīng)到?jīng)]有？馬廣田拉了一把椅子，在李福老人的旁邊坐下。他還是有些不甘心，想和李福老人討論一下關(guān)于開(kāi)天目的問(wèn)題。

好像是有人在哭。半夜三更哭什么呢？要死人的。李福老人說(shuō)。

我開(kāi)天目了。馬廣田老人說(shuō)。他想等別人迫不及待地問(wèn)開(kāi)天目后看到了什么，就像多年前，他講那些古時(shí)，總是先造出一些懸念，在緊經(jīng)張關(guān)頭喝口水，讓人給他打扇子或是溫二兩酒。然而沒(méi)有人接他的話(huà)茬。老人于是悻悻地說(shuō)他看見(jiàn)，湖面上開(kāi)滿(mǎn)了鮮花，魚(yú)和蝦都浮在空氣中。

李福老人呵呵地笑著說(shuō)，我是什么都看不清了，眼不見(jiàn)心不煩。李福老人還說(shuō)，馬爹，不是我說(shuō)你，你就是心事重啊，兒女都成家立業(yè)了，在外面打工，不是過(guò)得很好么，操不完的心，還是像我一樣，糊里糊涂過(guò)。糊里糊涂過(guò)好啊。

馬廣田老人覺(jué)得很失望，沒(méi)有人關(guān)心他開(kāi)了天目的事。這樣的大事，要是擱在從前，那該是多大的新聞呢？現(xiàn)在，沒(méi)有人會(huì)相信一個(gè)行將就木的老頭子開(kāi)天目的話(huà)了。誰(shuí)會(huì)相信呢？不過(guò)是老眼昏花，出現(xiàn)了幻覺(jué)罷。他抬頭看屋外，屋外雨腳如繩。老人目光開(kāi)始渾濁起來(lái)。屋里彌漫著濃烈的煙味，木頭在雨季腐朽的味道。馬廣田老人開(kāi)始羨慕起李福老人來(lái)，像他一樣，什么也看不見(jiàn)，什么也不去想，多好。

起風(fēng)了，風(fēng)從湖面上吹過(guò)來(lái)，把雨帶進(jìn)了茶館里。坐在門(mén)口的人開(kāi)始把桌椅往里面挪。馬廣田老人作了最后一次努力。

你們都不相信我，沒(méi)有人相信我。湖面上開(kāi)滿(mǎn)了花，魚(yú)和蝦都是透明的……

馬婆白了老人一眼，將手中的麻將狠狠地扣在了桌子上，說(shuō)，八萬(wàn)，你們別聽(tīng)他瞎扯。十幾年了，他總是這樣，神一出鬼一出的。七條我碰，六萬(wàn)，開(kāi)天眼啦，還開(kāi)地眼哩。開(kāi)了天眼，你倒說(shuō)說(shuō)，我們這些人，前生都是一些什么……和啦。

馬廣田老人努力地睜大眼，想看清楚眼前這些人都是什么變的，可是他除了看見(jiàn)一些煙，看見(jiàn)煙霧里晃動(dòng)的打牌人，并沒(méi)有看見(jiàn)這些人的前世。

天眼也不是說(shuō)開(kāi)就開(kāi)的，有時(shí)開(kāi)有時(shí)不開(kāi)。有人說(shuō)。

馬爹，您天眼開(kāi)的時(shí)候，就通知我們一聲。有人說(shuō)。

馬廣田老人瞅著屋外的雨，心事重重：這雨沒(méi)完沒(méi)了的下，天要下塌了。