我現(xiàn)在不幸又病了！仍舊失眠，心臟跳動，和在京時候的程度差不多。前三天搬進(jìn)松井醫(yī)院，作客的人病了，除了哥哥的慰問外，還有誰來看視呢！況且我的病又是失眠，夜里睡不著，兩只眼看見的，是桌子上的許多藥瓶，藥末的紙包，和那似睡非睡的電燈，燈上罩著深綠的罩子，——醫(yī)生恐光線太強(qiáng)，于病體不適的緣故。——四圍的空氣，十分消沉、暗淡。耳朵所聽見的，是那些病人無力的吟呻；凄切的呼喚，有時還夾著隱隱地哭聲！

KY！我仿佛已經(jīng)明白死是什么了！我回想在北京婦嬰醫(yī)院的時候看護(hù)婦劉女士告訴我的話了；她說：“生的時候，作了好事，死后便可以到上帝的面前，那里是永久的樂園，沒有一個人臉上有愁容，也沒有一個人掉眼淚！”KY！我并不是信宗教的人，但是我在精神徨無著處的時候，我不能不尋出信仰的對象來；所以我健全的時候，我只在人間尋道路，我病痛的時候，便要在人間之外的世界，尋新境界了。

這幾天，我一閉眼，便有一個美麗的花園，——意象所造成的花園，立在我面前，比較人間無論那一處都美滿得多；我現(xiàn)在只求死，好象死比生要樂得多呢！

人間實在是虛偽得可怕！孫成和繼梓——也是在東京認(rèn)識的，我哥哥的同學(xué)；他們兩個為了我這個不相干的人，互相猜忌，互相傾軋，有一次，恰巧他們兩人，不約而同時都到醫(yī)院來看我，兩個人見面之后，那種嫉妒仇視的樣子，竟使我失驚！KY！我這時才恍然明白了！人類的利己心，是非常可怕的！并且他們要是歡喜什么東西，便要據(jù)那件東西為己有！

唉！我和他們兩個，只是淺薄的友誼，那里想到他們的貪心，如此利害！竟要作成套子，把我束住呢？KY！我的志向你是知道的，我的人生觀你是明白的，我對于我的生，是非常厭惡的！我對于世界，也是非常輕視的，不過我既生了，就不能不設(shè)法不虛此生！我對于人類，抽象的概念，是覺得可愛的，但對于每一個人，我終覺得是可厭的！他們天天送鮮花來，送糖果來，我因為人與人必有交際，對于他們的友誼，我不能不感謝他們！但是照現(xiàn)在看起來，他們對于我，不能說不是另有作用呵！

KY！你記得，前年夏天，我們在萬牲園的那個池子旁邊釣魚，買了一塊肉，那時你曾對我說：“亞俠！作人也和作魚一樣，人對付人也和對付魚一樣！我們要釣魚，拿他甘心，我們不能不先用肉，去引誘他，他要想吃肉，就不免要為我們所甘心了！”這話我現(xiàn)在想起來，實在佩服你的見識，我現(xiàn)在是被釣的魚，他們是要搶著釣我的漁夫，KY！人與人的交際不過如此呵！

心印昨天有信來，說她現(xiàn)在十分苦悶，知與情常常起劇烈的戰(zhàn)爭！知戰(zhàn)勝了，便要沉于不得究竟的苦海，永劫難回！情戰(zhàn)勝了，便要沉淪于情的苦海，也是永劫不回！她現(xiàn)在大有自殺的傾向。她這封信，使我感觸很深！KY！我們四個人，除了文生尚有些勇氣奮斗外，心印你我三個人，困頓得真苦呵！

我病中的思想分外多，我想了便要寫出來給你看，好象二十年來，茹苦含辛的生活，都可以在我給你的信里尋出來。

KY！奇怪得很！我自從六月間病后，我便覺得我這病是不能好的，所以我有一次和你說，希望你，把我從病時，給你的信，要特別留意保存起來。……但是死不死，現(xiàn)在我自己還不知道，隨意說說，你不要因此悲傷吧！有工夫多來信，再談。祝你快樂！

亞俠十一月三日

KY：

讀你昨天的來信，實在叫我不忍！你為了我前些日子的那封信，竟悲傷了幾天！KY！我實在感激你！但是你也太想不開了！這世界不過是個寄旅，不只我要回去，便是你，心印，文生，——無論誰？遲早都是要回去的呵！我現(xiàn)在若果死了，不過太早一點。所以你對于我的話，十分痛心！那你何妨，想我現(xiàn)在是已經(jīng)百歲的人，我便是死了，也是不可逃數(shù)的，那也就沒什么可傷心了！

這地方，實在不能久住了！這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊；要想握手是很難的，我現(xiàn)在決定回國了！

昨天醫(yī)生來說：我的病很危險！若果不能摒除思慮，恐怕沒有好的希望！我自己也這樣想，所以我不能不即作歸計了！我的姑媽，在杭州住，我打算到她家去，或者能借天然的美景，療治我的沉疴，我們見面，大約又要遲些日子了。

昨夜我因不能睡，醫(yī)生不許我看書，我更加思前想后的睡不著，后來我把我的日記本，拿來偷讀，當(dāng)時我的感觸，和回憶的熱度，都非常利害，我顧不得我的病了！我起來把筆作書，但是寫來寫去，都寫不上三四個字，便寫不下去了，因又放下筆，把日記本打開細(xì)讀，讀到三月十日，我給心印的信上面，有幾首詩說：

“我在世界上，

不過是浮在太空的行云！

一陣風(fēng)便把我吹散了，

還用得著思前想后嗎？”

“假若智慧之神不光顧我，

苦悶的眼淚

永遠(yuǎn)不會從我心里流出來呵！”

這一首詩可以為我矛盾的心理寫照；我一方說不想什么，一方卻不能不想什么，我的眼淚便從此流不盡了！這種矛盾的心理，最近更利害，一方面我希望病快好，一方面我又希望死，有時覺得死比什么都甜美！病得利害的時候，我又懼怕死神，果真來臨！KY呵！死活的謎，我始終猜不透！

只有憑造物主的支配罷了！

我的行期，大約是三天以內(nèi)，我在路上，或者還有信給你。

現(xiàn)在天氣漸漸冷了。長途跋涉，誠知不宜，我哥哥也曾阻止我，留我到了春天再走，但是KY！我心里的秘密，誰能知道呢？我當(dāng)初到日本去，是要想尋光明的花園，結(jié)果只多看了些人類偏狹心理的怪現(xiàn)狀！他們每逢談到東亞和平的話，他們便要眉飛色舞的說：這是他們唯一的責(zé)任，也是他們唯一的權(quán)利！歐美人民是不容染指的。他們不用鏡子，照他們魑魅的怪狀，但我不幸都看在眼里，印在心頭，我怎能不思慮？我的病如何不添重？我不立刻走，怎么過呢？

況且我的病，能好不能好，我自己毫無把握！我固然是厭惡人間，但是我活了二十余年，我究竟是個人，不能沒有人類的感情，我還有母親，我還有兄嫂，他們和我相處很久；我要走了，也應(yīng)該和他們辭別，我所以等不到春天，就要趕回來了！

我到杭州住一個禮拜，就到上海去，若果那時病好了，當(dāng)?shù)奖本┖湍銈円粫?

我從五點鐘，給你寫信，現(xiàn)在天已大亮了！醫(yī)生要來我怕他責(zé)備我，就此擱筆吧！

亞俠十二月五日

親愛的KY：

我離東京的時候，接到你的一封信，當(dāng)時忙于整理行裝，沒有覆你，現(xiàn)在我到杭州了。我姑媽的屋子，正在湖邊，是一所很精致的小樓；推開樓窗，全湖的景色，都收入腦海，我疲病之身，受此自然的美麗的沐浴，覺得振刷不少！

湖上天氣的變幻，非常奇異，我昨天到這里，安頓好行李，我便在這窗前的藤椅上坐下，我看見湖上的霧，很快——大約五分鐘的工夫，便密密冪起，四圍的山，都慢慢地模糊了。跟著淅淅瀝瀝的雨點往下灑，游湖的小船，被雨打得船身左右震蕩，但是不到半點鐘，雨住云散，天空飛翔著鮮紅的彩霞，青山也都露出格外翠碧的色彩來。山澗里的白云，隨風(fēng)裊娜，真是如畫境般的湖山，我好象作了畫中的無愁童子，我的病似乎好了許多。

我姑媽家里的表兄，名叫劍楚的，我們本是幼年的伴侶；但是隔了五六年不見，大家都覺得生疏了！這時他已經(jīng)有一個小孩子，他的神氣，自然不象從前那樣活潑，不過我苦悶的時候，還是和他談?wù)務(wù)f說覺得好些！（十二月二十日寫到此）KY！我寫這封信的一半，我的病又變了！所以直遲了五天，才能繼續(xù)著寫下去，唉！KY！你知道惡消息又傳來了！

我給你寫信的那天晚上，——我才寫了上半段，劍楚來找我，他說：“唯逸已于昨晚死了！”唉！KY！這是什么消息？你回想一年前，我和你說唯逸的事情，你能不然嗎？

唯逸他是極有志氣的青年，他熱心研究社會主義，他曾決心要為主義犧牲，但是他因為失了感情的慰藉，他竟抑抑病了，昨晚竟至于死了。

他有一封信給我，寫得十分凄楚，里頭有一段說：“亞俠！自從前年夏天起，我便種了病的因，只因為認(rèn)識了你！

……但是我的環(huán)境，是不容我起奢望的，這是知識告訴我，不可自困！然而我的精神，從此失了根據(jù)。我覺得人生真太干枯！我本身失去生活的趣味，我何心去助增別人的生活趣味？為主義犧牲的心，抵不過我厭生的心，……但是我也不愿意作非常的事，為了感情，犧牲我前途的一切！且知你素來潔身自好，我也決不忍因愛你故，而害你，但是我終放不下你！亞俠！現(xiàn)在病已深入了！我深藏心頭的秘密，才敢貢諸你的面前！你若能為你忠心的仆人，叫一聲可憐！

我在九泉之靈也就榮幸不少了！……”唉！KY！游戲人間的結(jié)果，只是如此呵！

我失眠兩天了！昨天還吐了幾口血，現(xiàn)在疲乏得很！不知道還能給你幾封信呵！

亞俠伏枕書

十二月二十五日

KY親愛的朋友：

在這一個星期里，我接到你兩封信，心印和文生各一封信，但是我病了，不能回你們！

唉！KY！我想不到，我已經(jīng)不能回上海了！也不能到北京了！昨天我姑媽打電報，給我的家里，今天我母親嫂嫂已經(jīng)來了！她們見了我，只是掉眼淚，我的心也未嘗不酸！

但是奇怪得很！我的淚泉，不知在什么時候已經(jīng)干枯了？

自從上禮拜起，我就知道我的病，是不能好了！我便把我一生的事情，從頭回想一遍，拉雜寫了下來！現(xiàn)在我已經(jīng)四肢無力，頭腦作痛，眼光四散，我不能寫了！唉！

…………“我一生的事情，平常得很！沒什么可記，但是我精神上起的變化，卻十分劇烈；我幼年的時候，天真爛漫，不知痛苦。到了十六歲以后，我的智情都十分發(fā)達(dá)起來。我中學(xué)卒業(yè)以后，我要到西洋去留學(xué)，因為種種的關(guān)系，作不到，我要投身作革命黨，也被家庭阻止，這時我深嘗苦痛的滋味！

但是這些磨折，尚不足以苦我！最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的漩渦，使我欲拔不能！這時一方，又被知識苦纏著，要探求人生的究竟，化費了不知多少心血，也求不到答案！這時的心，徨到極點了！不免想到世界既是找不出究竟來，人間又有什么真的價值呢？努力奮斗，又有什么結(jié)果呢？并且人生除了死，沒有更比較大的事情，我既不怕死，還有什么事不可作呢！……唉！這時的我，幾乎深陷墮落之海了！……幸一方面好強(qiáng)的心，很占勢力，當(dāng)我要想放縱性欲的時候；他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了！不敢往這里走，但是究竟往什么地方去呢？我每天夜里，睡在床上，殫精竭慮的苦事搜求，然而沒有結(jié)果！

我在極苦痛的時候，我便想自殺，然而我究竟沒有勇氣！我否認(rèn)世界的一切；于是我便實行我游戲人間的主義，第一次就失敗了！接二連三的，失敗了五六次！唯逸因我而死！叔和因我而病！我何嘗游戲人間？只被人間游戲了我！

……自身的究竟，既不可得，茫茫前途，如何不生悲凄之感！

唉！天乎！不可治的失眠病，從此發(fā)生！心臟病，從此種根！顛頓了將及一年，現(xiàn)在將要收束了！

今夜他們都睡了。更深人靜，萬感叢集！——雖沒死的勇氣，然而心頭如火煎逼！頭腦如刀劈，劍裂！我縱不欲死，病魔亦將纏我至于死呵！死神還不降臨我？實在等不得了！這時我努力爬下床來，抖戰(zhàn)的兩腿，使我自己驚異！

這時窗子外面，射進(jìn)一縷寒光來，湖面上銀花閃爍，我曉得那湖底下朱紅色的珊瑚床，已為我豫備好了！云母石的枕頭；碧綠青苔泥的被褥，件件都整理了！……我回去吧！唉！

親愛的母親！嫂嫂！KY……再見吧！”

…………我表姊，昨夜不知什么時候，跳在湖心死了！她所寫的信，和她自己的最后的一頁日記，都放在枕邊。唉！湖水森寒，從此人天路隔！KY！姊呵！我表姊臨命時候，瘦弱的可憐的影子，永遠(yuǎn)深深刻在我腦幕上，今天晚上，我走到她住的屋子里去，但見雪白的被單上，濺著幾滴鮮紅的血跡，那有我表姊的影子呢？我禁不住坐在她往日常坐的那張椅子上，痛哭了！

她的尸首，始終沒有撈到，大約是沉在湖底，或者已隨流流到海里去了。

她所有的東西，都收拾好，交給我舅母帶回去，有一本小書，——《生之謎》，上面寫著留給你作紀(jì)念品的，我現(xiàn)在由郵寄給你，望你好好保存了吧！

亞俠的表妹附書。

一月九日