今日春雨不住響的滴著，窗外天容淡，耳邊風(fēng)聲凄厲，我靜坐幽齋，思潮起伏，只覺悵然惘然！

去年的今天，正是我的朋友麗石超脫的日子，現(xiàn)在春天已經(jīng)回來了，并且一樣的風(fēng)凄雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靨，誰知變成什么樣了！

麗石的死，醫(yī)生說是心臟病，但我相信麗石確是死于心病，不是死于身病，她留下的日記，可以證實，現(xiàn)在我將她的日記發(fā)表了吧！

十二月二十一日

不記日記已經(jīng)半年了。只感覺著學(xué)校的生活單調(diào)，吃飯，睡覺，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，象俳優(yōu)般舞著唱著，我們便象傻子般看著聽著，真是無聊極了。

圖書館里，擺滿了古人的陳跡，我掀開了屈原的《離騷》

念了幾頁，心竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎？……下午回家，寂悶更甚；這時的心緒，真微玄至不可捉摸……日來絕要自制，不讓消極的思想入據(jù)靈臺，所以又忙把案頭的奮斗雜志來讀。

晚飯后，得歸生從上海來信——不過寥寥幾行，但都系心坎中流出，他近來因得不到一個歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶，……他說：“沉醉的當(dāng)中，就是他忘憂的時候”唉！可憐的少年人！感情的海里，豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這“萬矢之的”底紅燈，誰能料定自己便是得勝者呢？

其實象海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過歸生是永遠不了解這層罷了。

今夜因為復(fù)歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很恰當(dāng)?shù)脑挘鞘亲阋园参克模鋵嵢水?dāng)真正苦悶的時候，絕不是幾句話所能安慰的喲！

十二月二十二日

今天因俗例的冬至節(jié)，學(xué)堂里放了一天假，早晨看姑母們忙著預(yù)備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”愴然下淚！

姑丈年老多病，這兩天更覺頹唐，干皺的面皮，消沉的心情，真覺老時的可憐！

午后沅青打發(fā)侍者送紅梅來，并有一封信說：“現(xiàn)由花廠買得紅梅兩株，遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思”。我寫了回信，打發(fā)來人回去，將那兩盆梅花，放在書案的兩旁，不久斜陽銷跡，殘月初升，那清淡的光華，正籠照在那兩株紅梅上，更見精神。

今夜睡得極遲，但心潮波涌，入夢仍難，寂寞長夜，只有梅花吐著幽香，安慰這生的漂泊者呵！

十二月二十四日

窮冬嚴寒，朔風(fēng)虎吼，心緒更覺無聊，切盼沅青的信，但是已經(jīng)三次失望了。大約她有病吧？但是不至如此，因為昨天見面的時候，她依舊活潑潑地，毫無要病的表示呵，咳！

除此還有別的原因嗎？……我和她相識兩年了，當(dāng)?shù)谝淮谓诱剷r，我固然不能決定她是怎樣的一個人，但是由我們不斷的通信和談話看來，她大約不至于很殘忍和無情吧！……不過：“愛情是不能買預(yù)約券的，也不是一成不變的……”變幻不測的人類，誰能認定他們要走的路呢？

下午到學(xué)校聽某博士的講演，不期遇見沉青，我的憂疑更深，心想沅青既然沒病，為什么不來信呢？當(dāng)時賭氣也不去理她，草草把演講聽完，愁悶著回家去了，晚飯懶吃，獨坐沉思，想到無聊的地方，陡憶起佛經(jīng)所說：“菩薩畏因，眾生畏果”。我不自造惡因，安得生此惡果？從此以后，謹慎造因罷！情感的漩渦里，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰于不變的“真如”呢……想到這里，心潮漸平，不久就入睡鄉(xiāng)了。

十二月二十五日

昨夜睡時，心境平穩(wěn)，惡夢全無，今早醒來，不期那紅灼灼的太陽，照滿綠窗了。我忙忙自床上坐了起來，忽見桌上放著一封信，那封套的尺寸和色澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那信看完了，覺得昨天的懺悔真是多余，人生若無感情維系，活著究有何趣？春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽的照拂，怎能露出嬌艷的色澤？人類生活，若缺乏情感的點綴，便要常淪到干枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮云，一陣風(fēng)洗凈了。

下午赴漱生的約，在公園聚會，心境開朗，覺得那莊嚴的松柏，都含著深甜的笑容，景由心造，真是不錯。

十二月二十六日

今天到某校看新劇，得到一種極劣的感想，——當(dāng)我初到劇場時，見她們站在門口，高聲叫笑著，遇見來賓由她們身邊經(jīng)過，她們總作出那驕傲的樣子來，惹得那些喜趁機侮辱女性的青年，竊竊評論，他們所說的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點，卻是不可避免之譏呵！

下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當(dāng)我們回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了。

雯薇結(jié)婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內(nèi)心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發(fā)現(xiàn)了，她說：“結(jié)婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好象買彩票，希望中彩的心理一樣，而結(jié)婚后的歲月，是中彩以后，打算分配這財產(chǎn)用途的時候，只感得勞碌，煩躁，但當(dāng)阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得，……現(xiàn)在才真覺得彩票中后的無趣了。孩子譬如是一根柔韌的彩線，被她捆住了，雖是厭煩，也無法解脫。”

四點半鐘雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》書里，有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什么事都完了。”更感煩悶！

十二月二十七日

呵！我不幸竟病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能起床了，靜悄悄睡在軟藤的床上，變幻的白云，從我頭頂慢慢經(jīng)過，爽颯的風(fēng)聲，時時在我左右回旋，似慰我的寂寞。

我健全的時候，無時不在栗栗中覓生活，我只領(lǐng)略到煩攪，和疲敝的滋味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界，也有所謂“靜”的境地。

我從早上八點鐘醒來，現(xiàn)在已是下午四點鐘了，我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近。

我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真愿過的日子，我到學(xué)校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜的坐在位子上，多半是為教員和學(xué)校的規(guī)則所勉強，我一身都是擔(dān)子，我全心也都為擔(dān)子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。

今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌里，我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步，……因為病被眾人所原諒，把種種的擔(dān)子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如？

我記得海蘭曾對我說：“在無聊和勉強的生活里，我只盼黑夜快來，并望永永不要天明，那末我便可忘了一切的煩惱了。”她也是一個生的厭煩者呵！

我最愛讀元人的曲，平日為刻板的工作范圍了，使我不能如愿，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爛閃的燈光細讀，真是比哥侖布發(fā)現(xiàn)了新大陸，還要快活呢！

我讀到《黃粱夢》一折，好象身駕云霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對呂巖說：“……把些個人間富貴，都作了眼底浮云，”又說：“他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白云滿溪鎖洞門，將一函經(jīng)手自毀；一爐香手自焚，這的是清閑真道本。”似喜似悟，唉！可憐的怯弱者呵！在擔(dān)子底下奮斗筋疲力盡，誰能保不走這條自私自利的路呢！

每逢遇到不如意事時，起初總是憤憤難平，最后就思解脫，這何嘗是真解脫，唉！只自苦罷了！

十二月二十九日

二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因闕，今早服了三粒“金雞納霜”，這時略覺清楚。

回想昨天情景，只是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐于虎狼，就是被困于水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。

午后雯薇使人來問病，并附一信說：“我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了。”她的見解實在不錯！人生的大限，至于死而已；死了自然就完了。但死終不是很自然的事呵！不愿意生的人固不少，可是同時也最怕死；這大約就是滋苦之因了。

我想起雯薇的病因，多半是由于內(nèi)心的抑郁，她當(dāng)初作學(xué)生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，只能聽人的贊揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻銷沉了。其實引起人們最大的同情，只能求之于死后，那時用不著猜忌和傾軋了。