親愛的朋友KY：

我的病大約是沒有希望治好了！前天你走后，我獨自坐在窗前玫瑰花叢前面，那時太陽才下山，余輝還燦爛地射著我的眼睛，我心臟的跳躍很利害，我不敢多想甚么，只是注意那玫瑰花，嬌艷的色彩，和清潤的香氣，這時風漸漸大了，于我的病體不能適宜，媛姊在門口招呼我進去呢。

我到了屋里，仍舊坐在我天天坐著的那張軟布椅上，壁上的相片，一張張在我心幕上跳躍著，過去的一件一件事情，也涌到我潔白的心幕上來，唉！KY，已經過去的，是事情的形式，那深刻的，使人酸楚的味道，仍舊深深地印在我的腦海中，滲在我的血液里，回憶著便不免要飲泣！

第一次，使我懺悔的事情，就是我們在紫藤花架下，那幾張石頭椅子上坐著，你和心印談人生究竟的問題，你那時很鄭重的說：“人生那里有究竟！一切的事情，都不過象演戲一般，誰不是涂著粉墨，戴著假面具上場呢？……”后來你又說：“梅生和昭仁他們一場定婚；又一場離婚的事情，簡直更是告訴我們說：人事是作戲，就是神圣的愛情，也是靠不住的，起初大家十分愛戀的定婚，后來大家又十分憎惡的離起婚來。一切的事情，都是靠不住的，”心印聽了你的話，她便決絕的說：“我們游戲人間吧！”我當時雖然沒有開口，給你們一種明白的表示，但是我心里更決絕的，和心印一樣，要從此游戲人間了！

從那天以后，我便完全改了我的態度；把從前冷靜考慮的心思，都收起來，只一味的放蕩著，——好象沒有目的地的船，在海洋中飄泊，無論遇到怎么大的難事；我總是任我那時情感的自然，喜怒笑罵都無忌憚了！

有一天晚上，我獨自坐在冷清清的書房里，忽然張升送進一封信來，是叔和來的。他說：他現在很悶，要到我這里談談，問我有工夫沒有？我那時毫不用考慮，就回了他一封說：“我正冷清得苦；你來很好！”不久叔和真來了，我們隨意的談話，竟銷磨了四點多鐘的光陰；后來他走了，我心里忽然一動，我想今天晚上的事情，恐怕有些太欠考慮吧？……但是已經過去了！況且我是游戲人間呢！我轉念到這里，也就安貼了。

誰知自從這一天以后，叔和便天天寫信給我，起初不過談些學術上的問題，我也不以為奇，有來必回，最后他忽然來了一封信說：“我對于你實在是十三分的愛慕；現在我和吟雪的婚事，已經取消了，希望你不要使我失望！”

KY！別人不知道我的為人，你總該知道呵！我生平最恨見異思遷的人，況且吟雪和我也有一面之緣；總算是朋友，誰能作此種不可思議的事呢？當時我就寫了一封信，痛痛地拒絕他了。但是他仍然糾纏不清，常常以自殺來威脅我，使我脆弱的心靈，受了非常的打激！每天里，寸腸九回，既恨人生多罪惡！又悔自家太孟浪！唉！KY！我失眠的病，就因此而起了！現在更蔓延到心臟了！昨天醫生用聽筒聽了聽，他說很要小心，節慮少思，或者可以望好，唉！

KY！這種種色色的事情，怎能使我不思呢？

明天我打算搬到婦嬰醫院去，以后來信，就寄到那邊第二層樓十五號房間；寫得乏了！再談吧！

你的朋友亞俠六月十日

親愛的KY：

我報告你一件很好的消息，我的心臟病，已漸漸好了！

失眠也比從前減輕，從前每一天夜里，至多只睡到三四個鐘頭，就不能再睡了。現在居然能睡到六個鐘頭，我自己真覺得歡喜，想你也一定要為我額手稱賀！是不是？

我還告訴你一件事，這醫院里，有一個看護婦劉女士，是一個最篤信宗教的人，她每天從下午兩點鐘以后，便來看護我，她為人十分和藹，她常常勸我信教；我起初很不以為然，我想宗教的信仰，可以遮蔽真理的發現；不過現在我卻有些相信了！因為我似乎知道真理是尋不到，不如暫且將此心寄托于宗教，或者在生的歲月里，不至于過分的苦痛！

昨天夜里，月色十分清明，我把屋里的電燈擰滅了；看那皎潔的月光，慢慢透進我屋里來；劉女士穿了一身白衣服，跪在床前低聲的禱祝，一種懇切的聲音，直透過我的耳膜，深深地侵進我的心田里，我此時忽感一種不可思議的刺激，我覺得月光帶進神秘的色彩來，罩住了世界上的一切，我這時雖不敢確定宇宙間有神，然而我卻相信，在眼睛能看見的世界以外，一定還有一個看不見的世界了。

我這一夜，幾乎沒閉眼，怔怔想了一夜，第二天我的病癥又添了！不過我這時徨的心神好象有了歸著，下午睡了一覺，現在已經覺得十分痊愈了！馬大夫也很奇怪我好得這么快，他說：若以此種比例推下去，——沒有變動；再有三四天，便可出院了。

今天心印來看我一次，她近來顏色很不好！不知道有甚么病，你有工夫可以去看看她，大約她現在徨歧路；必定很苦！

你昨天叫人送來的一束蘭花；今天還很有生氣，這時他正映著含笑的朝陽，更顯得精神百倍，我希望你前途的幸福也和這花一樣燦爛！再談，祝你康健！

亞俠七月六日

KY吾友：

我現在真要預備到日本去找我的哥哥，因為我自從病后便不耐幽居，聽說蓬萊的風景佳絕，我去散散心，大約病更可以除根了。

我希望你明天能來，因為我打算后天早車到天津乘長沙丸東渡，在這里的朋友，除了你，和心印以外，還有文生，明天我們四個人，在我家里暢敘一下罷！我這一走，大約總要半年才能回來呢！

你明天來的時候，請你把昨天我叫人送給你看的那封心印的信帶了來，她那邊有一個問題，——“名利的代價是什么？”我當時心里很煩，沒有詳細的回答她，打算明天見面時，我們四個人討論一個結果出來，不過這個問題，又是和“人生究竟的問題”差不多，恐怕結果，又是悲的多，樂的少，唉！何苦呵！我們這些人，總是不能安于現在，求究竟，——這于人類的思想，固然有進步，但是精神消磨得未免太多了！……但望明天的討論可以得到意外的完滿就好了！

我現在屋子里亂得不成樣子，箱子里的東西亂七八糟堆了一床，我理得實在心煩，所以跑到外書房里來，給你們寫信，使我的眼睛不看見，心就不煩了！說到這里，我又想起一件事了。

KY！你記得前些日子；我們看見一個盲詩人的作品，他說：“中午的太陽，把世界和世界的一切驚異，指示給人們，但是夜，卻把宇宙無數的星，無際限的空間，——全生活，廣大和驚異指示給人們。白晝指示給人們的，不過是人的世界，黑暗和污穢。夜卻能把無限的宇宙指示給人們，那里有美麗的女神，唱著甜美的歌，溫美的云，織成潔白的地氈，星兒和月兒，圍隨著低低地唱，輕輕地舞。”這些美麗的東西，豈是我們眼睛所能領略得到的呢？KY我寧愿作一個瞎子呢！倘若我真是個瞎子，那些可厭的雜亂的東西，再不會到我心幕上來了。但是不幸！我實在不是個瞎子，我免不了要看世界上種種的罪惡的痕跡了！

任筆寫來，不知說些什么，好了！別的話留著明天面談吧！亞俠九月二日

KY呵！

絲絲的細雨敲著窗子，密密的黑云罩著天空，澎湃的波濤震動著船身；海天遼闊，四顧蒼茫，我已經在海里過了一夜，這時正是開船的第二天早晨。

前夜，那所灰色墻的精致小房子里的四個人，握著手談著天何等的快樂？現在我是離你們，一秒比一秒遠了！唉！

為什么別離竟這樣苦呵！

我記得：分別的那一天晚上，心印指著那迢迢的碧水說：“人生和水一樣的流動，歲月和水一樣的飛逝；水流過去了，不能再回來！歲月跑過去了，也不能再回來！希望亞俠不要和碧水時光一樣。早去早回呵。”KY這話真使我感動，我禁不住哭了！

你們送我上船，聽見汽笛嗚咽悲鳴著，你們便不忍再看我，忍著淚，急急轉過頭走去了，我呢？怔立在甲板上；不住的對你們望，你們以為我看不見你們了，用手帕拭淚；偷眼往我這邊看，咳！KY這不過是小別，便這樣難堪！以后的事情，可以設想嗎？

“名利的代價是什么？”心印的答案：是“愁苦勞碌。”你卻說：“是人生生命的波動；若果沒有這個波動，世界將呈一種不可思議的枯寂！”你們的話在我心里；起伏不定的浪頭，在我眼底；我是浮沉在這波動之上，我一生所得的代價，只是愁苦勞碌。唉！KY！我心徨得很呵！往那條路上去呢？……我還是游戲人間吧！

今天沒有什么風浪，船很平穩，下午雨漸漸住了，露出流丹般的彩霞，罩著炊煙般的軟霧；前面孤島隱約，仿佛一只水鴉伏在那里。海水是深碧的；浪花涌起，好象田田荷叢中窺人的睡蓮。我坐在甲板上一張舊了的藤椅里，看海潮浩浩蕩蕩，翻騰奔掀，心里充滿了驚懼的茫然無主的情緒，人生的真象，大約就是如此了。

再有三天，就可到神戶；一星期后可到東京，到東京住什么地方，現在還沒有定，不過你們的信，可寄到早稻田大學我哥哥那里好了。

我的失眠癥，和心臟病，昨日夜里又有些發作，大約是因為勞碌太過的緣故，今夜風平浪靜，當得一好睡！

現在已經黃昏了。海上的黃昏又是一番景象，海水被紅日映成紫色，波浪被余輝射成銀花，光華燦爛，你若是到了這里，大約又要喜歡得手舞足蹈了！晚飯的鈴響了，我吃飯去。再談！

亞俠九月五日

KY吾友：

我到東京，不覺已經五天了。此地的人情風俗和祖國相差太遠了！他們的飲食，多喜生冷；他們起居，都在席子上，和我們祖國從前席地而坐的習慣一樣，這是進化呢？還是退化？最可厭的是無論到什么地方，都要脫了鞋子走路；這樣赤足的生活，真是不慣！滿街都是吱吱咖咖木屐的聲音，震得我頭疼，我現在厭煩東京的紛紛攪攪，和北京一樣！

浮光底下；所蓋的形形色色，也和北京一樣！莫非凡是都會的地方都是罪惡薈萃之所嗎？真是煩煞人！

昨天下午我到東洋婦女和平會去，——正是她們開常會的時候，我因一個朋友的介紹，得與此會；我未到會以前，我理想中的會員們，精神的結晶，是純潔的，是熱誠的。及至到會以后，所看見的婦女，是滿面脂粉氣，貴族氏的夫人小姐；她們所說的和平，是片面的，就和那冒牌的共產主義者，只許我共他人之產，不許人共我的產一樣。KY！這大約是：人世間必不可免的現象吧？

昨天回來以后，總念念不忘日間赴會的事，夜里不得睡，失眠的病又引起了！今天心臟，覺得又在急速的跳，不過我所帶來的藥，還有許多，吃了一些或者不至于再患。

今午吃完飯后，我跟著我哥哥，去見一位社會主義者，他住的地方，離東京很遠，要走一點半鐘。我們一點鐘，從東京出發，兩點半到那里；那地方很幽靜，四圍種著碧綠的樹木和菜蔬，他的屋子就在這萬綠叢中。我們剛到了他那門口，從他房子對面，那個小小草棚底下，走出兩個警察來，盤問我們住址、籍貫、姓名，與這個社會主義者的關系。我當時見了這種情形，心里實感一種非常的苦痛，我想這些，鞏固各人階級和權利的自私之蟲，不知他們造了多少罪孽呢？

KY呵！那時我的心血沸騰了！若果有手槍在手，我一定要把那幾個借強權干涉我神圣自由的惡賊的胸口，打穿了呢！

麻煩了半天，我們才得進去，見著那位社會主義者；他的面貌很和善，但是眼神卻十分沉著。我見了他，我的心仿佛熱起來了！從前對于世界所抱的悲觀，而釀成的消極，不覺得變了！這時的亞俠，只想用彈藥炸死那些妨礙人們到光明路上去的障礙物，KY！這種的狂熱，回來后想想，不覺失笑！

今天我們談的話很多，不過卻不能算是暢快；因為我們坐的那間屋子的窗下，有兩個警察在那里監察著；直到我們要走的時候，那位社會主義者才說了一句比較暢快的話，他說：“為主義犧牲生命，是最樂的事，與其被人的索子纏死，不如用自己的槍，對準喉嚨打死！”KY！這話的味道，何其雋永呵！

晚上我哥哥的朋友孫成來談，這個人很有趣，客中得有幾個解悶的，很不錯！

寫得不少了，再說罷！

亞俠九月二十日

KY呵！