文明發(fā)生的內(nèi)在邏輯是人的因素對(duì)自然的介入。在第一個(gè)人工石制工具誕生之前，世界上的一切可以說都是自然的，包括“人類”本身在內(nèi)，也完全屬于自然。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人工石器誕生后，世界便開始不完全屬于自然了，因?yàn)槿嗽谥圃旃ぞ邥r(shí)賦予它以人文因素，這石器便屬于文化范疇了。如果我們不那么嚴(yán)格劃分“文明”與“文化”的界限，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)人工石制工具誕生的時(shí)候，也就有了“文明”的萌芽。所以，本書在講文明的起源時(shí)，首先要講到舊石器時(shí)代的文化與藝術(shù)。但這種文化建立在狩獵采集的基礎(chǔ)上，并沒有堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的基礎(chǔ)，因此真正的人類文明的建立還要呼喚新的變革，這個(gè)革命終于在公元前9000年之際發(fā)生了，這就是人類學(xué)家常說的“農(nóng)業(yè)革命”。由于種植和畜牧都要受環(huán)境、氣候和條件的限制，文明在它誕生之際就顯示出多樣性來。幾千年來，文明的興衰和沖突、傳播和融合，波濤起伏、連綿不絕，對(duì)此可能會(huì)做出許多現(xiàn)實(shí)的和歷史的解釋，但追根溯源，皆緣于文明的這種多樣性。

自能人誕生以后，人類總共已存在了大約250萬年，其中99.6%的時(shí)間都用在自身的進(jìn)化上。在此期間，人類的體質(zhì)經(jīng)歷了能人、直立人、早期智人和晚期智人四個(gè)階段，但總的來看都還處于形成過程中。由于體質(zhì)和智力水平的限制，當(dāng)時(shí)人類所使用的工具都還是石制的，且其制作方法主要采用打制法，在學(xué)術(shù)上被稱為“舊石器時(shí)代”。但石制工具的出現(xiàn)意義重大，當(dāng)?shù)谝患鞴ぞ弑恢圃斐鰜碇畷r(shí)，文明在某種程度上就發(fā)生了，因?yàn)樗谖镔|(zhì)中注入了精神的因素，在自然中注入了人文因素。

工具的石器性質(zhì)是與人類當(dāng)時(shí)的進(jìn)化水平和生活方式一致的。在由猿轉(zhuǎn)化為人的過程中，由于人類還沒有完全脫離動(dòng)物界，也由于人類所具有的智力水平還較低，其生活資料主要靠狩獵和采集來提供，其食物構(gòu)成主要是野生動(dòng)、植物。據(jù)人類學(xué)家研究，在周口店“北京猿人”的遺物中，至少可以清理出96種動(dòng)物的遺骨；而原始人遺址中，雖然由于植物容易腐爛難以留下，但各地原始人食用過的植物亦不下幾十種。這可從人類學(xué)家對(duì)當(dāng)今生活于南非的孔桑人的食物的研究得到佐證，據(jù)說孔桑人所知道的可食植物不下85種。人類學(xué)家相信，雖然各地原始人遺址中清理出的遺存以動(dòng)物居多，但大多數(shù)原始人的生存更多依賴于采集，而不是狩獵。當(dāng)然，原始人的生活方式因各地環(huán)境和條件而異。雖然同屬石制工具，但隨著人類體質(zhì)的不斷進(jìn)化，人類因分布而引起的環(huán)境的改變，以及因智力提高所形成的應(yīng)付環(huán)境能力的增強(qiáng)，制造石器的原料、質(zhì)量和目的都有所不同，從而體現(xiàn)出不同的文化韻味。

“能人”作為“能干的人”，首先是會(huì)制造工具。其早期代表是發(fā)現(xiàn)于肯尼亞圖卡納湖東岸科比福拉地區(qū)的編號(hào)為Fxji50的遺址，其年代至少在180萬年以前，或許還要長(zhǎng)久一些。因?yàn)樵谠撨z址中發(fā)現(xiàn)過一些砍砸器、刮削器和邊緣鋒利的石片，那顯然是人工打制的產(chǎn)物。但能人石器文化的主要代表，是存在于200萬—170萬年前的奧杜韋文化，它首先發(fā)現(xiàn)于坦桑尼亞。這個(gè)文化的典型石器是砍砸器，其數(shù)量占全部石器的51%，砍砸器有拳頭大小，以卵形礫石為原料制成，所以也稱“礫石文化”。其主要制作方法，是用一塊石頭打擊另一塊石頭，因而還比較粗糙，難于對(duì)它們進(jìn)行分類。但當(dāng)時(shí)的打擊方法已非一種，既有單面打擊的也有雙面打擊的，其形制已可分出盤狀器、多面體、刮削器，甚至原始手斧等。可見，這些原始人在制造這些工具時(shí)，已對(duì)其功能和作用有所考慮。

當(dāng)能人進(jìn)化到直立人后，石器制作中的文化因素就更為明顯和豐富，其典型表現(xiàn)是阿舍利文化。這個(gè)遺址1847年發(fā)現(xiàn)于法國(guó)的圣·阿舍利，其地質(zhì)年代在更新世中期，距今約40萬—30萬年。手斧雖然不是最早出現(xiàn)于阿舍利，但是阿舍利文化的主要特點(diǎn)。與奧杜韋文化粗糙的砍砸器一樣，阿舍利文化中的手斧是一種有聚合刃口的工具，即其兩邊的刃口聚合在一點(diǎn)上，說明其制造者事先必須想到制品的形狀，不能隨便敲打而成。該遺址的手斧尺寸各異，從幾英寸的卵形手斧到1英尺多長(zhǎng)的不等，可用于挖掘根莖、加工木頭、宰殺獵物、刮獸皮等，其功用是多樣的。人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)，手斧與直立人的發(fā)展過程相始終，從150萬年前一直延續(xù)到20萬年前。這一點(diǎn)在奧杜韋文化中表現(xiàn)得尤為明顯：該文化可分為四個(gè)地層，在每個(gè)地層都發(fā)現(xiàn)了手斧，年代大約為180萬年前至70萬年前之間。但手斧在世界各地直立人生活中的地位和作用并非一樣，在阿舍利文化中手斧特別突出，但在中國(guó)藍(lán)田猿人、北京猿人中和東南亞、中歐某些地區(qū)以及不列顛，砍砸器則比手斧重要得多；在英國(guó)東部，還發(fā)現(xiàn)了包括數(shù)以百計(jì)的砍砸器、石片、石核而沒有手斧的直立人遺址。如年代大約為20萬年前的倫敦附近的克拉克頓遺址，就是如此。不過，無論在何地，從奧杜韋峽谷到泰晤士河流域及印度半島，其手斧形狀都十分相似，并且均為直立人所有。

在大約20萬—4萬年前，人類由直立人進(jìn)化為早期智人，其石器文化發(fā)展到一個(gè)新階段，而以法國(guó)莫斯特文化為典型，其遺址發(fā)現(xiàn)于多爾多涅地區(qū)的莫斯特洞穴，是古代尼安德特人的遺存。與以往各類文化不一樣，莫斯特石器無論在方法上還是在類型上，都更為復(fù)雜和先進(jìn)，其特點(diǎn)有三：其一，預(yù)先準(zhǔn)備好的石核技術(shù)，即“勒瓦盧瓦”和盤狀石核的生產(chǎn)方法是先按標(biāo)準(zhǔn)尺寸打成毛坯，再進(jìn)一步加工成別的工具；其二，出現(xiàn)了以前沒有的“復(fù)合工具”，即用幾個(gè)部分組合而成的產(chǎn)品，如矛頭、矛桿和將它們捆在一起的繩組成的矛，有了細(xì)致修整的尖狀器和刮削器；其三，埋葬習(xí)俗、宗教信仰的起源，如在尼安德特人遺址中不僅發(fā)現(xiàn)了墓穴，而且還在墓葬旁邊發(fā)現(xiàn)了完整的熊的骨架，說明當(dāng)時(shí)人類已有了某種關(guān)于死后去向的迷信或宗教觀念的萌芽。

4萬—1萬年前，是人類加速進(jìn)化的時(shí)期，早期智人演化為晚期智人，即完全形成的人或現(xiàn)代人。與此同時(shí)，由于智力的提高，石器文化也達(dá)到新的高度，使舊石器文化達(dá)于頂點(diǎn)。其主要特征是石葉工具占據(jù)首要地位，出現(xiàn)標(biāo)槍、長(zhǎng)矛、骨針、魚叉、槍矛等新工具，骨制品明顯增多，還產(chǎn)生了繪畫、雕刻等藝術(shù)品。石葉工具雖也以石片打制而成，但長(zhǎng)度是寬度的至少兩倍以上，石器的兩條邊幾成平行。存在于1.9萬—1.7萬年之間的梭魯特期的桂葉形石器，其器壁之薄幾乎呈透明之狀。以獸骨、鹿骨、象牙制成的工具或武器，其特點(diǎn)是規(guī)格大小變化自如，由于骨質(zhì)堅(jiān)韌不易折損斷裂，還可根據(jù)需要刻成不同形狀，與其他構(gòu)件連接或拆開，構(gòu)成“復(fù)合工具”，如魚叉、槍矛等。這不僅增加了工具的品種和類型，也提高了工具和武器的性能和作用，以致有人估計(jì)石葉工具的利用率，高出能人的礫石工具200多倍。這是不難想象的。

顧名思義，“舊石器文化”是以石器為主，但也有木制、骨制和陶制工具。另外還要加上火的使用。樹木作為工具自古猿起就已有使用，在由猿到人的整個(gè)演變中不可或缺。舊石器時(shí)代早期使用的木制工具在東南亞的適宜環(huán)境中被保存下來，舊石器時(shí)代晚期發(fā)明的弓箭，就更不用提了。骨器在石器時(shí)代到來之前就已存在，P。達(dá)特在對(duì)南方古猿使用的工具進(jìn)行研究后發(fā)現(xiàn)，羚羊角就被南方古猿修理后用作打擊工具，且重現(xiàn)率很高。火也是一種工具，其使用不晚于直立人，使用火的最早遺跡發(fā)現(xiàn)于北京周口店山頂洞，其灰燼厚達(dá)幾層、共幾米。在匈牙利的韋爾特斯?jié)衫账梗舶l(fā)現(xiàn)了原始人使用火的灰燼。陶器是伴隨著火的使用而誕生的，在捷克多爾尼·維斯托尼發(fā)現(xiàn)的窯坑和燒制的人和動(dòng)物陶像，存在于2.8萬年之前，說明人類此時(shí)已開始有了制陶技術(shù)。

舊石器時(shí)代文化，并不僅僅限于上述石器等工具的制造，還表現(xiàn)在雕刻和繪畫上。早在舊石器時(shí)代中期，在匈牙利塔塔發(fā)掘出的莫斯特文化中，就發(fā)現(xiàn)過一塊約10萬年前的猛犸象牙板，被雕刻成舌形橢圓狀，被認(rèn)為是供佩戴的隨身護(hù)符，表明一定的審美意識(shí)的出現(xiàn)。但雕刻和繪畫的真正產(chǎn)生，還是在舊石器時(shí)代的晚期，其主要表現(xiàn)是大批巖壁雕像和洞穴壁畫的出現(xiàn)，這類雕刻和繪畫遍布于從烏拉爾到大西洋的廣大地區(qū)，有壁畫的洞穴在法國(guó)就不下70處，其中心在法國(guó)和西班牙。乳房小、體態(tài)豐滿的女性小雕像，是這個(gè)時(shí)期雕刻藝術(shù)的典型形象，研究者把它們比附于希臘文化中的“維納斯”，一般認(rèn)為這是母系社會(huì)的象征。但這個(gè)時(shí)期造型藝術(shù)的最高表現(xiàn)，不是巖壁雕像而是洞穴壁畫，重要遺址有法國(guó)的拉斯科克斯洞和西班牙的阿爾塔米拉洞。這類壁畫各有千秋，但所畫題材都是野牛、野馬，以及其他早已絕滅的猛犸、毛犀等動(dòng)物。據(jù)勒魯依—古朗對(duì)法國(guó)65個(gè)洞穴壁畫的研究，野牛、野馬幾乎占繪畫動(dòng)物的一半，且往往是野牛位于洞穴中央處的主要壁面，而野馬則遍見于其他各處，布局呈現(xiàn)出某種規(guī)律。他猜測(cè)，這既與原始人可能萌發(fā)的世界陰陽兩極的思維有關(guān)，也與當(dāng)時(shí)社會(huì)以女性為中心的結(jié)構(gòu)有關(guān)，是舊石器時(shí)代宗教信仰僅有的殘留。

但作為原始藝術(shù)，它們表現(xiàn)的主要形象是牛、馬等動(dòng)物而不是人、植物，即使幾十匹馬、牛畫在一起也是單個(gè)排列，說明它們還不存在構(gòu)圖和情節(jié)，只不過是當(dāng)時(shí)某種宗教活動(dòng)的“道具”，與日后人類“美化生活”的藝術(shù)品不可相提并論。總之，雖然它們標(biāo)志著藝術(shù)的誕生，但在性質(zhì)上還是原始的。