家長姓名：楊玉圣

學生姓名：楊肯

錄取院系：法學院

畢業中學：北京市朝陽外國語學校

獲獎情況：北京市優秀學生干部

一

能有機會到北大讀書，無論是讀本科還是研究生，想來都是天下讀書人的夢想。

隨著兒子楊肯即將成為北大法學院新生，我們一家三口與燕園的緣分，不僅得以延續，而且進一步加深了。

26年前，1985年，我自山東師范大學歷史系畢業時，僥幸考取北大歷史學系研究生，從齊文穎教授讀美國史，受教于羅榮渠教授、潘潤涵教授等學者，在圖書館看書，在未名湖跑步，從而在燕園度過了三年美好時光。1988年研究生畢業后，一直在大學里任教，先是在北京師范大學，然后在中國政法大學，其間還到海內外幾所大學訪學，但就感情而論，終歸還是覺得北大最好，燕園最美。

6年前，妻子胡玉坤自美國克拉克大學獲得博士學位，到北大人口研究所工作，正式成為北大一員。她在北大任教，除了能有機會更好地致力于她所從事的社會性別與發展，人口、資源環境與發展研究而外，對于我們這個三口之家而言，其更有意思的象征意義也許就在于，由此而延續著與燕園割舍不斷的情緣。

今年，楊肯通過自己的努力，順利考入北大，成為名副其實的“北大人”，不僅圓了他的北大之夢，而且也賡續了我們一家的燕園之緣。

二

楊肯是靠了自己的努力而終于成為“北大人”的。

和“90后”的不少同輩人一樣，楊肯從一開始就是在開放、自由的教育環境中長大的。小時候在北師大實驗幼兒園、清華育新實驗幼兒園、首都師大育新實驗學校，度過無憂無慮的童年時代（其間，還兩度往美，體驗美式幼兒園生活、小學教育，近兩載）。從初中開始，就一直在朝陽外國語學校就讀。因為家住昌平，故平時住校，也就意味著從13歲起即開始了準獨立的生活。

對于獨生子女一代而言，物質的優裕、環境的開放，乃是利弊兼有的獨特條件。揚長避短者，固然如虎添翼，如魚得水；但若失控無度，也有可能適得其反。而且，對于我們這些獨生子女的父母而言，因為缺乏經驗，也往往在教育子女方面左右搖擺，舉棋不定。所以，在孩子的教育中，既有成功者，也有不甚如意者。我所深感欣慰的是，楊肯幾乎是在我沒有操什么心的情況下成長的。

朝外的教育，相當有個性，以育人為先，既嚴格，又寬松；除了課堂學習，還有豐富多彩的社會實踐。就學習而言，楊肯各科相對均衡，而且對繪畫藝術情有獨鐘。這一業余愛好，從小學到中學，一直堅持下來，在之后壓力越來越大的高中學習階段，起了很好的緩解閥的作用。與我們夫妻都是學文科這一遺傳基因以及潛移默化的影響有關，楊肯進入高中后就決意學文科，尤其是對歷史、英語、國際關系感興趣。初中的歷史課，學校大都不重視，學生也一般不感興趣，但楊肯學得有滋有味，湊巧的是，教他的歷史課老師就是我在北師大工作時教過的學生。在歷史課上，楊肯常常和老師像說對口相聲那樣，問問答答，旁若無人，自得其樂。到了高中，楊肯在歷史課上獨立講授了北美獨立戰爭、美國內戰等專題。這種對歷史的興趣，也體現在平時的看書上。因為我的藏書中有相當一部分是歷史類的著作，所以這方面的書，讀得也最多，其中曹德謙老先生寫的關于美國人物的傳記，他幾乎把書都讀爛了。羅榮渠先生的《美國歷史通論》，楊肯不僅認真讀了，而且還寫了篇評論，發表在《世界知識》刊物，后又收入為祝賀我的老師齊文穎八十華誕而編輯的《美國史探研（續編）》文集。跟這種興趣有關，在填報高考志愿的時候，楊肯還一度想把歷史學填成第一志愿呢。

可能與不少家長的觀念不同，作為家長，我很少在分數上對孩子的考試成績特別是名次問題斤斤計較，更未要求孩子非得考第幾。我一直認為，孩子小時候（特別是小學、初中階段），重在身心發育，以玩為主，否則一味追求分數，考試的重擔必然讓幼稚的心靈過早承受其本不該承受的重負。人的一生只有一次童年和少年，童年就應該天真爛漫，少年就應該無憂無慮，否則，莫名其妙地“早熟”，都成了“小大人”，乃至“少年老成”，從人生的角度說，未必是幸事。關于這一點，楊肯也感到與同齡人相比，他所支配的自由時間可能是算多的，他的童年和少年是在幾乎沒有考試壓力的情況下輕輕松松度過的。但是，讀書的種子已然撒播，問題是何時收獲。

大概從初中開始，楊肯在課外閱讀中就開始讀魯迅、胡適、金庸等前輩以及王小波、賀衛方、陳平原、許章潤等名家的作品。進入高中后，又特別關注韓寒的作品，不僅收藏、閱讀了韓寒幾乎所有的著作，而且還時時關注韓寒的博客，哪怕是在高三最緊張的高考復習階段，回家后第一件事也是看韓寒的博客。所以，讀書雖說不少，但逐漸養成判斷力，并未變成“書呆子”，反倒是觀察的角度、問題的切入、文字的表達，也嶄露一些鋒芒。

楊肯還有一個優點，即善于和人交往。這一方面與他與人為善、開朗的性格有關，另一方面也與他見的人多有關。從小開始，除了高三階段，他常常參加我和朋友們的聚會，用少年的眼光，傾聽成年人（主要是學者）關心的話題。在同齡人中，相比較而言，楊肯可能是認識當今學者最多的人之一，從年近九旬的來新夏先生、曹德謙先生到八旬上下的江平先生、齊文穎先生、黃安年先生，再到中年一代名家，都有“親密接觸”的機會，因為“見多”而“識廣”，這是楊肯與同齡人相比不同的成長經歷，也是他的一筆人生財富。

作為一班之長，哪怕是在高中最緊張的學習階段，對于公益活動，也一向樂于承擔，任勞任怨，這也是楊肯中學階段做得很好的一個方面。關于這一點，我這做老爸的也自愧不如，因為我是“任勞”但不能“任怨”。現在高中文科班的特點之一是“男女比例失調”：女生多，男生少。從同學的畢業留言看，大家對于楊肯的班長角色是相當認同的楊肯不僅被稱為“婦女之友”，而且還被認為是“永遠的班長”。在特立獨行的“90后”新生代的同學中，能有此評價，是不容易的。

中學時代，尤其是高中階段，是最美好的青春記憶之一。只是現在的高考和分數，給不少少男少女的這一美好記憶留下了未必快樂的碎片。楊肯是幸福的，他的幸福就在于他的中學生活不完全是在枯燥無味的“分數的牢獄”中度過的。楊肯除了課堂學習，還有課外讀書，還有畫畫、養花等業余興趣，更和老師特別是同學打成一片，主持成年禮，忙中偷閑排演話劇，讓班集體成為充滿快樂的共同回憶，如此等等，豐富多彩。與單純的“考試機器人”相比，這種中學生活既充實，又簡單，又快樂。

考取北大這一結果，固然重要；但為此而努力的過程——中學生活，同樣美好。

三

楊肯是棄港大而往北大的。

高考前半年，即新年的時候，楊肯參加了“北約”的自主招生考試，但只報了北大、港大。經過兩輪面試，被港大文學院錄取，但當初報的是法學院而非文學院，錄非所報，故決定放棄而待北大。因為高考成績優異（考分為645分，此外還有北京市優秀學生干部的20分加分），故無懸念地被北大法學院錄取。當得知楊肯棄港大而往北大的消息后，吳志攀副校長發短信給我，鼓勵說：“孩子有志氣，將來能成大事。”

與大多數省市不同，北京是高考前填報志愿，這與高考成績出來后再報志愿相比，平添了幾分風險和無形的心理壓力，因為就文科考試而言，無論是哪位考生，都很難有把握如實考出其真實水準。不過，在填報第一志愿時，當然是北大；本來是不填第二志愿的，但因為學校統一要求而不得不填，故報了中國政法大學。

到北大讀書，大學生活的愿景，固然美好相期、心向往之，但如何不負“北大人”的盛名而成人成才，還得靠自己努力。

除了必修公共課和專業課善始善終外，我還希望楊肯四年的燕園生活充實而快樂。

第一，博覽群書。與內地任何一所高校相比，北大最吸引讀書人的一點就是其首屈一指的館藏圖書。讀書“作為知識人的生活方式”（陳平原教授語），乃是大學四年最重要的功課。課堂學習固然重要，但那主要還是入門之學；入門之后，關鍵是自主性、研究性學習，其中的關鍵是充分利用圖書館及其豐富的館藏圖書、報刊和網絡資源。“讀書無禁區”，是七十年代末理論家李洪林先生提出的口號，至今依然。讀大學，如不讀書，大學就白讀了；大學生不讀書，我常常和自己的學生說，就像工人不做工、農民不種地、歌星不唱歌、演員不演戲、教授不教學一樣，是不正常的。就像工人得做工、農民得種地、歌星得唱歌、演員得演戲、教授得教學一樣，大學生就得讀書，多讀書，讀好書，此乃天經地義。或許有人說，如今是網絡時代了，不需要過去那樣的讀書了，其實不然。網絡再發達，也無非是工具，替代不了思考，更替代不思想；網絡提供的至多是知識和信息，但不能給人以智力和智慧。與網絡的快捷相比，讀書也許是慢的，但這個過程也正是讓人享受和愉悅的；網絡在帶給我們便利的同時，也使無數人迷戀上游戲而不能自拔，使越來越多的人提前患上包括眼疾、頸椎病在內的職業病。在這個意義上，有的學者（如范曾先生）倡言拒絕網絡，也許不無道理。我相信，網絡哪怕再發達，也取代不了傳統的讀書。讀書乃常態，尤其是對于年輕的大學生而言，更是如此。

第二，多聽講座。與京城任何一所大學相比，北大的高端學術講座一定是最多的。通過講座，不僅可近距離一睹名家風采，而且還可以了解優勢知識資源、學術創新點和最新學術動向。“用腳投票”，是北大學生發明的針對講者（包括教師和演講人）的殺手锏。也因為如此，北大可供選擇的講座也可能是最多的。聽專家講座，與課堂聽老師授課，可謂一內一外，相得益彰，對于增加見識、擴張視閾、啟迪思考等學術能力，都是至關重要的。

第三，多聽選修課。如果說必修課是“面”的話，那么優秀的選修課就是專業的“線”與“點”。從知識結構的角度說，三者缺一不可。如果僅僅滿足于課堂上聽課記筆記、考試背筆記，至多還是中學生式的死記硬背、知識灌輸。既要有知識面的廣度，還應有學術的力度和深度，為此就要多聽專業的選修課、專題課，從而改善知識結構、提升學術和理論修養。既“博”又“專”，也許是更好的路徑選擇。

第四，重視方法論學習和素質養成的自我規訓。和讀中學不一樣，讀大學，乃讀方法、學方法。從老師的角度來說，真正的良師，不是“授之以魚”，而是“授之以漁”，即方法。從學生的角度來說，除了跟從老師學習知識外，關鍵是如何學會方法。北大與別的大學很大的區別，恰恰是重視方法論課程的講授。像朱青生教授的《十九札》、李劍鳴教授的《歷史學家的修養與技藝》，均是該類著作中的范例。學會了方法，即找到了學術之門徑。“師傅領進門，修行在個人”。當然，自我規訓，也是大學生學術素質教育的重要環節，就此而言，學術規范、學術倫理的養成教育也是年輕學子的必修課程。同時，還要勤于思考，勤于練筆，持之以恒，養成對知識的尊重、對學術的敬畏之心。我希望孩子能夠有志于學，并身體力行之。

第五，注重實踐。在大學期間，除了“苦讀萬卷書”，還應“樂行萬里路”，從而了解社情民意、國情時勢。這也就是溫總理所提倡的，既“仰望星空”，又“腳踏實地”。北大有其獨特的交往優勢和社會資源，只要努力，恐怕就唯有“想不到”，沒有“做不到”。不但游走中國，而且還要闖蕩世界。無論外面的世界究竟是“精彩”還是“無奈”，對于身處全球化的新生代大學生而言，注定是以全球為行走平臺的“空中飛人”。作為“北大人”，更應有全球的視野和胸懷，亦屬題中應有之意。

生活是活的，大學生活更是如此，即將在燕園度過的四年，尤其如此。

并不是每一個人都能有機會與燕園結緣。毋寧說，真正能與燕園結緣者，以偌大的中國、萬千的學子而言，其實寥寥無幾。與燕園結緣，是幸福的，也是幸運的。如何對得起這份緣分、無愧于北大的榮光，才是“北大之夢”夢想成真以后應當思考、面對的。不過，我相信兒子，他將無愧于北大，因為知子莫如老爸。

26年前，22歲的我以研究生新生的身份成為“準北大人”一分子（因為在大多數人的心目中，唯有本科在北大讀的才是“北大人”，故我只能自謂“準北大人”）；如今，即將迎來19歲生日的兒子將如愿以償地成為“北大人”。“喜訊傳遍祖國，兒子比老子厲害！”朋友的祝賀短信，正好說到了我的心坎上。

對于獨生子女一代而言，物質的優裕、環境的開放，乃是利弊兼有的獨特條件。揚長避短者，固然如虎添翼，如魚得水；但若失控無度，也有可能適得其反。