每段驚鴻一瞥的理想生活，

都始于經年累月的細心張羅。

舍不得與擺不脫

意識到“擁有”可能成為一個問題，是在接觸“斷舍離”的理念之后。那時我在日本生活，住一間臨海的單人公寓。日式公寓儲物空間有限，我也知道自己在日本的居留有期，于是將自己置辦物品的原則規定為：起居物品和服裝配飾不得超過必需，奢侈和額外的物品一概不予購入。那時我的衣服當然是每天會更換，也會調整妝容，但每個季節都沒有額外的裝飾品，冬天一副手套，夏天一頂帽子，太陽鏡是大品牌輕便的經典款式，連涼鞋都只有一雙。房間內因此清爽利落，收納和打掃方便、輕松。即便如此，離開東京之前，我還是為處理帶不走的物什傷透了腦筋。

那時便意識到：我的擁有，還是太多了。

所謂“太多”，不在于事物曾經帶給我多少便利，而在于離棄它們時有多艱難。舍不得與擺不脫，成為那時候我情緒問題的根源。

離開東京后許久，我經歷了一系列生活的波折，慢慢明白，舍不得與擺不脫的，又豈止是物什而已。我自己和身邊的人，無一不在情感中經歷告別之艱——或是自己不肯放手，或是對方不肯離開。糾結與掙扎讓離別如同火中取栗，無論目的實現與否，都已經落得傷害。當初求得愛人的心有多難，離開他時就可能千百倍不易。

我見過太多煩惱緣于對過往的戀戀不舍或揮之不去。記得四年前在成都，我和朋友因為航班延誤而不得不在雙流機場喝了一下午的峨眉雪芽。他向我抱怨工作中的不得志，對曾經錯失的機遇耿耿于懷，并為是否跳槽而苦苦思索。如今我已離開既往的生活與工作，他卻依然身處與當年無二的境地。我不知他是否還記得當年的困惑，但顯然他還沒有處理好過往、現在與未來的關系，也不知道在舍棄和獲得之間，人生的天平應該倒向哪一邊。

我們總是這樣，即使未來重過泰山，也依然放不下此時手中的一縷線。

似乎這就是世間的真相：對獲得之難我們往往很有心理準備，但出乎意料的是放棄和擺脫的不易。

可是我們也都明白，唯有放棄，才是獲得重生與機遇的發端。被占滿的雙手無法把握新的機遇，擁有也可能成為幸福的阻礙。

離開與放棄的艱難如同跳傘選手在萬米高空面對打開的機艙門，渾身戰栗，滿心恐懼。但我們也都明白，縱身一躍后，便是海闊天空。

也便是新天新地。

近景的垃圾桶和遠景中開往克里特的夜航游輪，

都是生活。

匱乏與美好

朋友去了不丹，發回了虎穴寺的照片。那是山巒之間的壯觀寺廟，如同以來自人類之外的力量建成。令我感慨的是她配發的那句話：“在艱難之境才能有令人動容的信仰奇跡?！?

世上美好清凈之處甚多，為何信仰者多在險要處建設修行之地？和虎穴寺一樣，希臘中部的邁泰奧拉（Meteora），奇絕險幻，被稱為“天空之城”，至今修士進出修道院仍需借助滑索，可以想見當年建設之艱。

遠離塵囂可能是信仰者選擇這些地方的原因，但更大的可能是，在絕望之境綻放希望，才是信仰最大的力量。

近來越來越覺得，人生中得到的美好多是起源于匱乏。人類的眼睛對富足的資源從來視而不見，對遍布世間的陽光、空氣、水，我們總是大咧咧當作理所當然。然而對于稀缺的事物，例如美貌、健壯、智慧以及財富，總是念念不忘，耿耿于懷。然后就會有人不計艱難和時間，為追求自己欠缺的那些事物付出努力。

于是有了文學、藝術、財富和美，但也有了挫敗、忌妒和紛爭。在匱乏中看到什么，是人與人之間巨大的分野。有人因不足而進取，也有人因殘缺而墮落。

那些將修行所在構筑在懸崖峭壁之上的，絕不會是被嫉恨充斥的心靈。也只有這樣的心靈，才能于匱乏之中建造美與虔信。

愿你我能看到生命中的不足，更能于不足中創造美好。

雅典老城區，陽臺上被棄置的人臺模特。

有多少人，看到了她的寂寞？

寬廣宏大與細碎綿長

第一本書《念念好日》出版后的一年間，我不斷收到讀者的反饋。很多人說喜歡文字的細膩，也有人說書里的小細節讓他們初次踏足東京時，感到有如摯友故交般的熟悉。我很開心。

也有很多人說：“你為什么就不寫點波瀾壯闊的事？”還有人說：“細節太過，內心戲太足……”

對于這樣的評論，作為作者，我沒有“呵呵”或置之不理。我知道，這世上有兩種作者：描寫寬廣宏大的和描寫細碎綿長的。這世上也有兩種讀者：喜歡寬廣宏大的和喜歡細碎綿長的。

身為第二種作者，我深知自己的知音更多的是第二種讀者，雖然我對寬廣宏大絕無任何異議。

那就說說寬廣宏大與細碎綿長。

我和我的大多數讀者成長的年代，是屬于寬廣宏大的年代。速度就意味著激情，高、大、上是褒義詞。從小我們學寫作，總要想象有什么值得寫的題材；從小我們閱讀，總是不會忘記概括中心思想。建筑，我們喜歡高大雄偉的；演出，我們希望是場面宏大的；一部電影，如果沒有大場面和大制作，電影票的那幾十塊錢就總覺得花冤枉了。

經過多年的訓練，在寬廣宏大的語境下，我們知道該如何說話。但是，在寬廣宏大的語境下，我們卻不知道說什么。

我們準備好了那么多漂亮的定語：燦爛的、莊嚴的、振奮人心的。我們也知道那么多漂亮的狀語：有力地、快速地、堅定不移地?？墒钱斠獙懴轮髡Z和謂語的時候，我們卻茫然了。

那些雄偉壯麗，都是書本里別人的事，已經被殷勤贊頌了千百遍。而屬于我們自己的，卻都是些平凡、瑣碎、清淡、悠長。這些東西，似乎不能，也不值得寫下來。

我們也知道，當我們傾心愛上一個人，想要做的就是夜涼時給他披一件外衣，或是給他蒸一條最新鮮的魚；當我們喜歡一本書，就會給它包上抽屜里珍藏許久的漂亮招貼紙；當我們珍視一段旅途，必會細細密密地記錄下那一行的感受，不論是用文字、照片還是回憶；當我們喜愛一種茶，就會在三五知己小聚時精心沖泡，那茶，也就分外清甜。

你看，我們的生活就是這樣細碎。與平安喜樂相關的，似乎都不是寬廣宏大的。我們準備多年的那些美好字眼，在細碎的生活面前一下子變成了熱播的所謂真人秀——我們叫它真人秀，但也都知道這樣的東西從來就不會發生在真實的日子里。

于是我們學會了兩種價值標準：對外界，我們歌頌寬廣宏大；而關起門來面對自己時，有的盡是細碎綿長。那些把生活過得跌宕起伏的人，從來就不曾接近幸福；而真正幸福的樣子，也不能用我們曾經學到的宏大字眼描述。

可是，作為寫作者，我難免覺得有點遺憾：我手寫我口的狀態，是不是就真的如此難得？那些扎實的幸福，是不是就甘愿藏身于市井鄉居，讓華麗的辭藻永遠無法捕捉和描摹？

試圖捕捉生活中細碎綿長的幸福，試圖沉淀個人化的回憶與寫作，并不是目光短淺，我只是和很多人一樣心細如發，用自己的文字去描摹我們生活的真實樣貌。

愿你在我的文字里看到生活的另一面，也愿你我都擁有熨帖的細碎綿長。

溫暖熨帖與雷霆霹靂

2013年冬季最寒冷的那些天，我在尼泊爾巴克塔普爾。這是一座停留在中世紀的古城，神廟、王宮、街巷、店鋪甚至當地人的飲食起居，都似乎遙遙落后于時代。每天早晨，我跟著穿紗麗的女人走到城邊的水井，看她們汲水裝滿鋁罐，然后把水罐或頂或抱帶回家去。天色將晚的時分，家家燃起炊煙，焚燒柴草的煙味與咖喱香混合的氣味，可能彌漫過數百年來的每一個黃昏。電力不足，幾乎每個晚上都會停電，只是斷電的時間或早或晚，或長或短。當地人對此全無抱怨，我也學會了與黑暗的古城相伴。

有一天入夜，我在尼瓦爾餐廳吃完晚飯，走過陶器廣場時，全城陷入一片漆黑。適應黑暗后，我遠遠看見街角有一簇火光。走近才知道，這是一場向大神濕婆祈福致敬的Puja（禮拜）。

引領眾人唱誦的是一位戴著菱格軟帽的老者，不時搖響手中的銅鈴。同行的尼泊爾朋友告訴我，這是當地一位德高望重的上師。那一夜我被Puja寧靜的氣氛深深打動，我以為上師就應當是這樣，平和溫暖，慈眉善目。

幾天后的中午，我又走過陶器廣場。光線昏暗的店鋪里沖出一個年紀幼小的學徒，一把掃帚從店鋪飛出，差一點打到他的頭。憤怒的斥罵聲從店鋪里傳出來，我不禁好奇，探身過去一看究竟。沒有想到的是，店鋪里大光其火的就是幾天前夜里遇到的上師。

同行的尼泊爾朋友沒有向我翻譯上師憤怒的話語，只是淡淡一笑走開。當時我覺得困惑，不知眼前憤怒的老人和幾天前溫和的上師，哪一個是他的真面目。

前段時間寫作長篇，這個細節在我腦海里揮之不去。我想把它寫進故事，卻又覺得自己尚未參透其中的深意。我不能講述給讀者自己未曾理解和接受的事物，于是這段情節我最終沒有使用。結稿以來，我偶爾還會想起這件事，它如同一道未解開的謎題，困在我腦海中央。

直到今天，一個素未謀面的朋友在微信里向我訴說情感困惑。她只發來短短幾十個字，背后卻是人性和情感的大問題。我對著屏幕左右為難，明知答與不答都可能是錯的，最終決定直言不諱，直抵真相。也許我的答復會觸痛她，但很多時候只有痛才會帶來成長。

我想起那年冬天在巴克塔普爾遇見的上師?；鹋柽厹嘏胶偷氖撬?，店鋪里厲語叱咤的也是他。真理的示現可以樣貌迥然，全在于施者與受者心緒的進展。年少時我曾渴望找到慈護關愛的師長，但如今覺得如果有前行者給予劈面的真相，可能是更大的造化。

愿你我能感受溫暖熨帖，也不妨體會雷霆霹靂。真理的到來，也許不是我們期許的樣子，但可能是最適合我們的樣子。

在枝頭盛放的時候，

就需要想想怎樣才能優雅地謝幕。

善良

有朋友問我：“當你一次次選擇信任，卻一次次發現那些都是謊言的時候，你該怎么做呢？會不會再次選擇信任？”

我知道，這樣的詰問來自受過傷的心，更來自善良的心。遭受了傷害后不斷反思，這是善良的人才會做的事。

我曾見過太多善良者被傷害。認識一個非常內斂的男生，他個性嚴謹、體貼，生活富有情趣，一個人把日子過得井井有條，只是神情中總有種郁郁寡歡的落寞。后來熟了才知道，這個男生曾只身在最艱苦的國家外派數年，那是個缺電且食物不潔的地方，夏天的酷暑超乎耐受的極限，他不得不整夜睡在浴缸里，而那自來水溫也超過了體溫。

他用那幾年節余的收入供養了當時的女友及女友的家人，女友家因此購買了房產，女友自己也獲得了更高的學歷?？墒钱斠磺欣щy被他的努力克服后，女友卻以一句“不合適”結束了兩人的關系。男生很長時間無法走出，他不明白，自己究竟錯在哪里。

旁觀者都看得清楚，他什么也沒有做錯，一切都是因為他的愛和善良，他不忍看見女友被貧窮和匱乏拖住，所以寧可放棄自己數年的積蓄。這背后，是柔軟溫暖的善良。只可惜遇人不淑，時光錯漏，他的善良明珠暗投。所以有人說，善良，就有了軟肋和掣肘；所以我也曾經以為，善良是一種缺陷。

我曾試著和那個男生一樣不停質疑自己，也試著尋找治愈這種缺陷的藥方，或者覓到一副堅強的鎧甲，讓自己免受傷害。但是后來我發現，善良本身就是藥方，就是鎧甲。唯有善良才能夠保護善良，變得邪惡或狡詐，那是錯誤之路的起點，一旦踏上，就會離安寧喜樂越來越遠。

不信你看，那些被傷害后發誓報復的，哪一個獲得了靈魂的平靜？這樣的人，歸宿已經被經典悲劇上演過千遍，他們所做的一切，既不能復過去的仇，更不能求將來的樂。而且你一定也發現了，善良的人學起壞來特別笨，總是畫虎不成反類犬，亦步亦趨跟在真正的壞人后面，變成了幫兇或是走狗。更慘的是，原本善良的人在變壞的路上往往沒走多遠，就變成了壞人的犧牲品而倒下，沒有了未來。

如果堅持善良，結果很可能會不一樣。那個傾囊幫助前女友的男生，后來默默換了工作，走到了更遠更美的地方，傍晚坐坐咖啡館，周末去海邊，廚藝見長的同時也練出了腹肌?？匆娝揖拖耄绻軅髶P言報復或者拼盡全力追回曾經的財產，他的生活絕不會比現在云淡風輕的自給自足更加美好。看到他放下過往，穩妥、有擔當，我就知道生活一定不會虧待他。

果然，對的人出現，善良和愛都有了回報。現在的他擁有了原本憧憬的一切，甚至更多。我喜歡一句話：“善是被動的?！币驗楸粍?，善良的人會把先手交給對方，但后手并非處于下風。決定事物最終走向的，不是下先手的人，而是下最后一手的人。

善良的人，可以決定自己是繼續還是終止。單單終止這一個被動的動作，就具有下先手的人無法抗衡的能量。善良用最被動之力，給予了我們最柔軟又最強大的護佑。

與其說善良是一種選擇，不如說善良是一種天賦，一種讓自己最終獲得幸福的天賦。在這種天賦和幸福之間，你需要的只是一點點時間和明智的堅持。

愿善良者得享福報。

天黑前打開面向海灘的落地窗，

鋪好帶著海洋氣息的條紋桌布，

擺開帆布餐椅，

廚房的鍋中燉著意大利吞拿魚醬，

紅白兩色的葡萄酒冰鎮過又醒開，

冷餐已經就位。

忘記了時間如何過去，

只記得微醺后話說得更多更密。

慢

木心老師的名篇《從前慢》：

從前的日色變得慢

車，馬，郵件都慢

一生只夠愛一個人

米蘭·昆德拉也寫過《慢》：

慢的樂趣怎么失傳了呢？啊，古時候閑蕩的人到哪兒去啦？民歌小調中游手好閑的英雄，這些漫游各地磨坊、在露天過夜的流浪漢，都到哪兒去啦？他們隨著鄉間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎？

對慢的推崇與珍視，確實好像消失了。

這個世界，越來越是速度感的天下。慢，成了滿含負面意義的生活態度。孩子們急匆匆地長大，急得恨不得跨越童年；工作急匆匆地進行，急得容不得一點拖延；每一段旅程急匆匆地開始又結束，急得在出發前就規劃好了行程的每一個細節。人們手持事先打印好的攻略日志，急匆匆地在每一個景點留下到此一游的照片，然后想也不想地奔向下一個目的地。

每一件事情，似乎只有做得快，才有資格被評價是否做得好；每一件事存在的意義似乎就是迅速地被完成，然后就迅速地被拋在腦后。就連愛情也是那么急匆匆，快速相親的聚會上，如果對面的這個人沒有在八分鐘內用經濟條件或者外貌打動你，鈴聲響起的那一刻，你要做的就是起身離去。電話、網絡是如此便捷，再沒有人用紙筆寫下長長的信，投遞出去后等待不知何時到來的回復。

速生速成的情感關系，讓我們耐不起相思，經不得等待，更無法忍受在曲曲折折的心路中慢慢接納對方，適應對方，像兩棵緩緩生長的樹一樣，最終枝葉相交，根系相連。悠長和緩慢，如今變得那么不合時宜，已經被匆匆行進的時代巨輪遠遠拋在了身后。

可是慢的人還在。

總有些人受制于自身或命運，不得不蹣跚在眾人之后?？傆行┤丝梢詿o視周遭的疾勁，保持自己的步伐?？傆行┤讼嘈乓簧粔驉垡粋€人。也總有些人，相信專注地投入時間和心力，是鑄就美好的唯一途徑。

這樣的人相信，深邃的愛、精美之物和長久的回味，都是慢慢來到的。時間花到了，結果會慢慢顯現，但你一急，它們就消失不見。

也有人像我，曾經是快的信徒。那時候我覺得只要自己更高更快更強，就沒有什么是不能快速做到的。但那是來自目空一切的年少輕狂，閱歷越多，越對時間的偉力充滿敬意。如同昆德拉大師寫下的那樣：“他愈往前步子愈慢?！?

這種慢，是對生活的敬畏。理解了這種慢，眼中的世界會變成另一個樣子：細節更豐富，氣息更悠長，也更值得眷戀和回想。

昆德拉先生說：“這種慢，我相信是一種幸福的標志?！?

愿你我都能幸福，都能慢。

世界上那么多美麗的所在，為何在最憂郁的地方落腳？

人世間那么多悲歡離合，何不按照最跌宕起伏的方式來過？

不是真的難

在雅典大學學希臘語的時候，來自世界各地的同學一見面，最愛感慨的一句話是：“太難了！”

這是一門非常精密的語言，句法和詞法都曲折無比。動詞像是孫悟空，換個地方就變個樣子；形容詞和名詞魂魄相依，詞尾錯一點點就讓人笑話；名詞好一點，無非就是單復數、陰陽中性和主賓格、各種屬格，不過你做個排列組合，看看一共能有多少種不同的搭配。

這還僅僅是詞法，再復合上八種時態……和希臘語比起來，英語就是小兒科，法語也不過爾爾。

課程相當燒腦，每說一句話都像是經過精確的計算。不過我倒是有點樂在其中。因為經歷了這些年和走過這么多地方后，人性的陰暗和扭曲我已見識不少，世事的無常變幻也聽聞太多，與這些詭譎難測比較起來，句法和詞法的復雜，充其量不過是一種智力游戲。

人生中最艱難的，從來不是具體的事。學一門語言，開始一份工作，甚至與陌生的人建立聯結，都是可以估量和計算的難?？傆腥丝嗫谄判膭窠鈧鋺鸶呖嫉暮⒆觽儯焊呖际沁@世界上最可控的改變命運的方式，只要付出了，就可以看見收獲。但年少的孩子們總是置之不理，總有些人想早早擺脫父母師長，去投身熱鬧翻滾的世事?？墒沁^不了多久現實就會讓他們醒悟，題海無邊總不會難于紅塵滾滾。

那些不能用考試來衡量的，才是最艱難的。

有個姑娘說，她在得知相處十年的男友劈腿后輾轉難眠，一夜之間衰老了五歲，而她原本的夢想，是與男友攜手走在圣托里尼的黃昏，長長的婚紗拖曳在暖風里。

有個閨密帶著幼小的孩子獨自生活，工作蒸蒸日上，可她卻失去了前進的動力，她說現實已經遠離她的規劃，她無法接受自己的孩子成長在破碎的家庭里。

有個朋友離開了權勢部門，辭職后投身私募基金公司，偏巧趕上行情不好，他連回家都覺得艱難：抬頭不見低頭見的鄰里親朋，多少人在看他的笑話……

他們此時面對的難，才是無法衡量和訴說之難。午夜夢回，輾轉反側，一顆心被痛苦浸透。夢想與現實的巨大落差，這才是人生中最艱難的吧。

可惜這時候已經不會再有標準答案，也沒有人給他們再入考場的機會。

所以當希臘老師發下四大頁試卷的時候，我不但沒有任何抵觸情緒，反而有點欣欣然。

無論什么年齡、在什么地方，能夠把空白的試卷寫滿并獲得指正和提高，這樣的人生總是通往提升與完善，這樣的人生總還有希望，這樣的人生也不會太過艱難。

大部分痛苦，緣于能力不及愿力。

清醒覺知和勇敢面對，是解脫的起始。

白色羽毛的幻覺

我住的公寓樓后面有條夾道，平時基本沒有人走動，又有大片陰涼，于是被一大群鴿子所占據。每個清晨，天色微微放亮的時候，我都能聽到它們咕咕的低語聲；黃昏的時候，透過我的后窗，可以看見它們大批飛回來時落下的陰影；雨天它們躲在檐下，在無人居住的陽臺上站成一排，探出一顆顆小腦袋，好奇地看著打傘路過的每一個人。

看似一幅很溫馨的畫面，是不是？但真相并不像表面上這樣云淡風輕。

春末的時候，鴿雛剛剛孵化，幾乎是片刻不停需要喂食。我的睡眠輕，每一夜都會被這些喳喳叫的小生命吵醒很多次。但這還不算什么，后來發生的事徹底改變了我對這些貌似溫馴的禽鳥的認知。

那是個晴朗的春日下午，有薄云和微微的風。落地窗開著，一朵一朵的白色毛絮隨著微風飄進來。我走到窗口，看見半空中兩只鴿子正在纏斗。它們從樓頂廝打到空中，又從空中打到鄰居家的無花果樹上。白色的羽毛像雪花，紛紛揚揚地落下。

我關上窗戶，心想，這些長翅膀的“小白兔”也會打架，真是出乎意料。

黃昏的時候購物回來，在夾道外看到了令我驚訝的一幕：一只鴿子掉在夾道的中間一動不動，脖子上一個碩大的傷口裸露在外，鮮血汩汩涌出。

原來這些長翅膀的“小白兔”不但會打架，還會下致命的狠手。

半空中一只羽毛凌亂的白鴿正在盤旋，我想它就是剛才戰斗的勝利者。傍晚的陽光溫暖柔和，我卻覺得心底發涼。

這些被歌頌為和平象征的生物，白色的羽毛下竟然隱藏著暴力和血腥。

世間究竟有多少事物不似我們的想象？那些看似無害的，有多少是如表面一般的安全？究竟有多少美麗的幻覺，掩蓋了我們所不知道的真相？

雄鴿間的打斗應當是生物本能，但我被既有的觀念統役，不能接受出乎概念的現實，這可能是比鴿子溫馴外表掩蓋下的攻擊性更震撼人心的事實。在我們的意識里，究竟有多少看似無害卻又全然錯誤的觀念？

那一瞬間，讓我驚覺的絕不僅僅是鴿子。

港口陰云密布，暴雨在即；

命運的詭譎和天時的變幻一樣，難以參破。

不完美

近來我最大的變化是，終于學會和不完美共處。這是個非常簡單的句子，但這段過程于我，卻是人生質的飛躍。

這幾年來，我思考最多的一個問題便是關于“完美”。

完美到底是什么？它存在嗎？它是否只是一種空洞的幻覺，如同沙漠中的海市蜃樓？抑或它只是我們諸多執拗中的一種，明知不可為卻又不肯放棄？如果對所謂完美的追求會損害我們的幸福體驗，這樣的追求是否值得繼續？

如果完美真的如同鏡花水月，那么殘缺的現實就是理所應當的必然。但為什么當不完美出現時，我們內心又會惶惑、糾結？我們不肯面對的究竟是什么？是世界的殘缺、自身能力的不足，還是面對不可控時產生的恐懼？

這些質疑的過程，如同抽絲剝繭，直抵內心。理性像是火炬，在無盡的蒙昧中劃出一條光明的通路。

這幾年來，我見到了太多不完美的生命，我甚至開始相信，這個世界上可能沒有誰會接近完美。但相較于花好月圓的完美，我卻在不完美中發現了更多細節。那些虧折的、殘缺的、破損的，很可能正是個性與特色。

簇新的白紙一覽無遺，卻缺乏值得關注的內容。我在許多年輕人身上看到幸福與健全，但也知道時間會在他們的完美上增添色彩。他們也許會經歷苦痛，甚至會變得破碎、殘缺，但豐富的人生總是更值得回味。有位作家說過于圓滿會接近乏味，我想他也已經閱歷缺陷之美。

從完美的追求者到接受殘缺，這樣轉變的背后是閱歷、思考的過程，更是心變得柔軟、更善于發現美的歷程。

人的生命應該是豐盛而有缺陷的，缺陷是靈魂的出口。

凡有所失，必有所得。

失所已有，得未曾有。

什么時候不逆風？

認識我的人經常給我兩個字的評價：堅強。但其實我知道自己并非時時事事堅強，曾經我的玻璃心一碰就碎。

最近十年來，嘗試了很多不同的職業，也開拓了不同的人生面向。每一次轉型，我都發現自己性格里的新鮮特點。但讓我反思不已的，是自己表現出脆弱的部分。

久遠一些的記憶里保存著我剛進入大機構時的勤奮。那時的我沒有犯職場新人常犯的幼稚型錯誤。我做過相當長時間的“影后”（總是圍著復印機轉，另有“影帝”頭銜供男士領用），也虛心接受領導和資深同事的指正。客觀地說，那時候的我成長確實很快，如果玻璃心不曾發作，我可能會在這條路上勤奮努力地走下去。

但命運的轉折就隱匿在最微小的細節里。我不會事先知曉，一個疲勞憔悴的午后，會成為命運為我點亮的轉向燈。

事情發生在一次漫長又辛苦的出差后。正是酷暑，天氣悶熱，機場高速的進京方向堵成一鍋粥。差十分下午五點，我從出租車上走下來，拖著行李箱回到辦公樓。沒喝一口水，就急匆匆走進領導辦公室。接下來一個小時內聽到的，是對我出差前加班完成的稿子的批評。我拿出筆記本，記下領導對稿子的不滿意。偶爾抬頭看見對面窗戶玻璃上自己的影像，我驚訝于自己竟然是那么憔悴。

走出領導辦公室時，腦海中的念頭是，我真傻，竟然不記得在聽訓前喝上一口水。然后就是頭昏腿軟，和接下來幾天的重感冒。

今天的我寫下這些，并非意圖責難我曾經的上司。事實的真相是，那時我正經歷個人生活里最艱難的階段，身心承受著巨大的壓力，可是當時的我以為自己足夠堅強，我不叫苦也不推卸，其實承擔的已經遠超自己能力所及。

那時的我，生活的各個面向都是壓力，說是痛苦并不準確，更到位的形容應該是到處都是劈面而來的打擊。辦公室玻璃窗里那張憔悴的臉，和在走廊里撐不住幾乎要倒下的身體，再加上碎裂一地的玻璃心，讓我覺得自己脆弱到無法前行。

很久以后我才明白，并不是那份工作出了問題，那是一條中規中矩、安穩踏實的良好職業路徑，只是需要長久的隱忍和打磨才能夠取得成果；也不是我的領導出了問題，他只是居其位謀其事，需要在有能力承擔的下屬身上壓擔子；更不是那些在生活里傷害了我的人出了問題，他們的世界觀早已形成，要不惜任何代價攫取一切利益，其中碰巧包括了傷害我而已。

出了問題的，是我自己。是我的不覺知，將自己放在了錯誤之地。因為身處錯誤之地，自然看不到正確與成功；因為身處錯誤之地，自然會壓力倍增；也因為身處錯誤之地，身邊環繞的，也自然多是三觀不同的人。

事情過去很久后我讀到一句話，完全就是我那時生活的寫照：“方向不對，站在哪里都是逆風。”在一個一切皆逆風的位置上，感受到的一定是困難、脆弱和委屈。

那個疲勞的夏日午后，如同一枚定位羅盤，讓我覺知自己身處在錯誤中。直面現實是改變的第一步，一旦走上屬于自己的正道，當年逆風的脆弱和委屈就會漸漸消失。

看到這里，你可能會問我：是否走上了正確的道路就會一切順風順水？當然不是。該有的困難一樣也不會少，該出現的壞人還是會躲在每一個不經意的角落，該發生的起伏跌宕還是一樣發生。唯一的變化是，你會變得堅強。

相信我，是否能夠堅強面對困難，是印證自己是否走在正確道路上的一個重要指標。因為在正確的道路上，你心懷更多的是希望，見到更多的是志同道合的人，也就不會有逆風、委屈、脆弱來襲擾你。

曾經碎落一地的玻璃心，可以百煉成鋼。

不自知的謙和

在日本時，我有個來自印度的同學，名叫Pradip。他黑黑瘦瘦，個子不高，是嚴格的素食主義者，能量的主要來源是豆子和黑巧克力。他總笑說自己長得丑，也總說自己一無所長。

他走在前面，總記得為身后的同學拉門；某個陰雨天，他請我到銀座最好的手工巧克力店喝了一杯香濃的熱巧克力，只因為我偶然在百貨公司遇到他，并耐心地陪他逛了一會兒街；我們和二十幾個同學一起去本州的最北部青森縣參加盛大的睡魔祭，拍合照時他總是站在最邊角的位置，因為他說自己不是主角。

但相處久了，才知道他并非一無所長。

他有長達八年的瑜伽修習經歷，拜日式做得舒展又標準；他獨自一個人攀登了富士山，登頂后的第二天一如平常地出現在學校；他寫得一手規范文雅的英文，我們的青森之行，被他用洋洋灑灑的文字記錄下來了。

他不是無所恃，只是謙和。

我也曾見過很多人對他不以為然，他們更喜歡追隨那些侃侃而談、占據他人全部注意力的所謂“強者”。更多的人視Pradip的體貼照顧如空氣般尋常，幾乎不曾予以關注或感謝。投宿在青森的朋友家時，Pradip主動要求睡在客廳的最外側，這意味著每天清晨他需要最早起身，也意味著他需要整夜和衣而睡。那時的我們都覺得理所當然，只因為他是Pradip。

謙和如同蚌中的明珠，不是任何眼睛都能夠發現的。

那時的我閱歷尚淺，不懂得珍視這難得的謙和。分別幾年來我常常想起Pradip，也常見他在Facebook（臉書）上貼出生活的片段。他還是那樣，合照時站在后排或角落，對別人的關照已經融進他的血液，成為最習以為常的自然。我相信他的謙和更多的是性情使然，而非刻意為之，否則長久的克制和謙讓，一定會導致心理失衡。與經過刻意控制和刻苦習得的修養相比，我更愛這樣出自本性、質樸渾然的謙和。這樣溫暖的先天稟賦，是神對他的恩賜，也是對與他接觸過的每一個人的恩賜。

謙和而不自知，如同空谷中的幽蘭，并非為任何人吐露芬芳，但偶然經過的人會被這無意的清芬打動，并長久不忘。

該老去的都會老去，該到來的終究會到來。

歷經滄桑的衛城和蹣跚的長者，誰更蒼老？

衰老

和年輕的朋友聊天，看見對方歡脫快速地回復我有一搭沒一搭的閑聊，我想笑說：真是年輕啊，力比多蓬勃漫延，都洋溢到了另一個電子設備的屏幕前。

嘴角的微笑還沒有升起，心就有一點低沉。今天的對方，就是曾經的我。在一顆輕快的心和沉靜的靈魂中間，難道只是隔著不同的電子設備？

其間漫延的，還有無盡的時空鴻溝。

結束一天的日程，從鄰近的城市歸家，夜幕低沉，華燈初上，車行不快，我和質樸的司機師傅聊天，話語細密瑣碎，無非是家長里短和市井閑言。年長許多的師傅與我頗有共鳴，深有贊我明理之意，我卻在回顧自己的言談后，心中一驚：這些曾經是自己最為抵觸抗拒的話語，如今卻從我的口中向一個素昧平生的長者道出。那一刻，無邊的夜色映襯在車窗的背面，如同一面鏡子，照出了我的衰老。

我是不是在跨越千山萬水和跋涉迢迢心路時，把自己那顆年輕的心弄丟了？

真是令人傷感的事實，甚至比發現自己穿不進最心愛的針織裙更加讓我傷心。

原來衰老會這樣到來。不是通過鬢角的白發，不是通過臉上的皺紋，更不是通過不斷增長的年歲，而是以這樣溫吞理性的懷柔之力，壓倒了內心曾經茁壯亢進的氣勢。

所謂衰老，原來是對自己的否定，和對歲月的俯首帖耳。

望著眼前劃過的街景，我意識到，這個我曾經無比熟悉的家鄉，如今卻成了讓我有所發現的異鄉。這方土地，在我離開的十幾年里，呈現出不同以往的樣子。很多新城區涌現，也有很多傳統被強化。闊別之后的回歸，讓我如同異鄉人，發現這塊土地不同的面貌。

然而我是否會用變得衰老或年輕來概括我眼中的故鄉？

我想，不會。

我眼見它遠離了曾經的落后、蒙昧，眼見它對信仰的回歸，也眼見它對現代化的亦步亦趨。這些變化歷歷在目，我卻并不會用一個簡單的詞來概括它的變化。

事物的變化，遠不是我們看到的那樣簡單、膚淺。

也許衰老亦然。

遺落在千山萬水中的，也許只是幼稚；當下的靜默隨順，也許更是成熟。時光贈予我們的，永遠是禮物，不論拆開包裝的一瞬，我們是否如同期盼已久的孩子一樣，發出驚喜的歡叫。

體會到禮物的美好，需要耐心的接納和沉靜的感受。我想，自己已經慢慢學會坦然面對命運的力量，接受并欣賞發生的一切。如是心態之下，一切都是必然和最好的安排。

在必然和最好的安排面前，誰還會去抱怨衰老？

愿你有慈悲心，

也愿你有伏魔力。

且道隨喜

前段日子閉關寫作近兩個月，每天足不出戶，床頭、沙發腳到處都是翻開的書。做飯的時候打開視頻看一期綜藝節目，就是全天唯一的娛樂。書稿完成后的第二天，我戴上墨鏡，終于出了門。站在熙熙攘攘的阿馬利阿斯（Amalias）大街上，面對迅疾的車流，我目瞪口呆，感覺全世界都在飛奔，只有我留在了原地。

這種感覺可能你也不陌生。微信朋友圈里每天都有人曬美食，你看著眼前低油低鹽的沙拉，覺得自己有點可憐；有人去了挪威攀巖，可你忙得連家門口的公園都去不了；更刺激的是，有人創業圈錢、升職加薪，你還是和兩年前一樣，在北向的辦公室里敲著骯臟破舊的鍵盤。

全世界都在隆隆作響的巨輪上飛奔，你卻可能和我一樣，站在原地目瞪口呆。

感覺自己慢得如同靜止或退步，很讓人惶恐。

不過站在阿馬利阿斯大街前的我，倒沒有驚慌失措。世界的運轉自有節奏，有飛奔的車流，也有靜止不動的草地。我心存感激，因為命運曾經安排我一日千里，也自然會讓我有修身養性的蟄居。就如同米蘭·昆德拉曾說過的：慢，是一種幸福的標志。

令我們惶惑的還有被他人、被時代超越的感覺。我問自己：是否真的不會對別人的進步心生覬覦？是否真的不怕被他人甩在身后？

答案其實也早就在心里。很多時候對心性的最大考驗，不在于能夠扛下多少痛苦，倒在于是否能夠安然面對他人的獲得。這世界并非全是零和游戲，不應狹隘地認定他人的獲得就是自己的失去。除了對抗性的比賽或戰爭，世間還有很多無盡的美好事物。旖旎的風光、動人的藝術、熨帖的理解和清凈的心，都絕無排他之意，反倒會因為分享而愈加充裕。

玄學派詩人約翰·多恩寫道：“沒有人是一座孤島，可以自全?！比缤说膿p失會成為你我的損失一樣，他人的獲得也可能是你我的獲得。馴服了心中那只嫉妒的猛獸，就能夠因他人的喜悅而喜悅。

佛家有語云：“隨喜贊嘆。”

愿我們都能喜悅。

花朵綻開的瞬間，

風不必知道。

被厭倦打磨

這兩天心情很低落，表現就是沒有心力做任何事。早晨醒來，聽見外面的蟬聲和鳥語，覺得倦怠。鼓勵自己換上跑鞋和壓縮褲是有點艱難的事，好多次我都幻想另一個自己拍著我的肩頭說：“不就是出去跑一下嘛，你可以的?！?

但其實情緒低落的時候，真的是所有的可以都變成了不可以。跑步？太辛苦，回來還要拉伸、洗澡，不如在床上再窩半小時。購物？對衣服我沒興趣，對食物我沒胃口，再說還得頂著大太陽出一身汗。和朋友喝咖啡？那我還得洗漱打扮，花上一兩個小時的時間，卻很有可能不但沒收獲還觸動自己的玻璃心。就連黃昏時去Petraki修道院坐坐也引不起我的興趣，因為庭院里的蚊子實在太多。

難為你看到這里，對我的抱怨還沒有厭倦。對現實提不起興趣，對未來沒有期許，無心無力的感覺就叫作厭倦吧。這段時間厭倦就像是我的老朋友，剛剛對他說完“走好，不送”，他就從后門又繞回我身邊。

我想，這樣的感覺你們也都曾經有過，你們也都曾經想出辦法送走這位不討喜的老朋友。這個炎熱的夏末，我每天頂著烈日跑完幾公里，大汗淋漓地走進門時就覺得終于把厭倦暫時甩到了一邊；不愿意逛街購物還省了錢，有這樣的時間不如看幾頁英文小說；實在空虛無聊時我才會動用終極武器——工作。

辛苦勞作帶來的充實感是每一個手藝人的救贖，此言不虛。

在日本浦佐小住的時候，我經常從國際大學騎著自行車去鎮上買菜。從超市出來，拐個彎兒就是毗沙門堂，把車放在山門外，不用鎖（我也沒有車鎖），走進庭院。那時候寺院正在整飭，我坐在凈心池旁，靜靜地看兩個中年畫工描畫游廊的彩繪。

浦佐是日本西部降雪豐富的地方，整個冬天大雪連綿，積雪達到兩米是常事，一直到開春櫻花綻放時才逐漸消融。在這樣的“雪國”，游廊就是庭院中的必需，以便滿足人們在漫天大雪中的起居所需。毗沙門堂的游廊不算漫長，但也串聯起幾進大堂和僧舍。溽夏難耐，兩位畫工卻肩搭清潔的白色毛巾，屏息靜氣描繪長長的游廊。

我坐在他們身后，看著他們勞作。兩位畫工幾乎從不交談，對我的觀察也不在意。工作的進展并不迅速，一周后我再去看，他們也只比上周向前移動了不到一米。那時的我心性未穩，常常十幾分鐘后就離去。離開時我總會在心中默問：他們可曾感到厭倦？

幾年的時間過去，我也變成了靠技能吃飯的手藝人。如今憶起那兩位畫工，有惺惺相惜的理解。在單調中摸索技術的完善，在孤獨中探尋境界的提升，在自我質疑中找到自己的價值所依，這是每一個匠人必經的成長之路。技藝的磨礪和身心的成長一樣，需要穿越孤獨、疲乏和倦怠的重重障礙，直到抵達物我合一、意守于道的境地。

不過，即便不是匠人，我們的心也需要經過厭倦的打磨。這個夏末，我憶起數年前的毗沙門堂，那兩位素不相識的日本畫工如同遙遙前行的師長，引領我穿越厭倦和疲乏的道路。相遇那一刻我缺乏慧根，但如今悟得也為時未晚。

眼前海岸壯美，心卻惦著家里的煤氣費要交。

即便美好重過泰山，也還是放不下柴米油鹽的煙火氣。

最后一個踏進地鐵的人

回到北京坐地鐵。我像是個膽怯又不懂事的孩子，乖乖站在黃色安全線后，等列車停穩，讓下車的人走出來，我沒有急著上車，這是理所應當的?？墒遣粚Γ抨爼r站在我身后的幾個人已經逆著下車的人流搶先進入了車廂。

一瞬間我有點茫然。數年的海外生活，讓我變成了自己祖國的陌生人。東京的地鐵在上下班高峰時段擁擠到無以復加，可是人人靜默排隊，上車與下車井然有序；雅典地鐵的管理顯得輕松隨意，購票檢票全憑自覺，可是上下車時也無人爭搶，司機會透過監控鏡頭觀察上車的人群，有時候還會體貼地等待片刻，讓幾個剛剛進站的乘客趕得及上車。在這樣的環境里生活久了，回到自己曾經熟悉的北京，我竟然不知所措。

稍一晃神，還沒有踏進車廂，站臺上提醒車門關閉的電鈴就已經響起。我有點慌，趕忙擠進車廂。

列車駛出站臺，透過車窗，我看見剛剛下車的乘客個個步履急迫，奔向出站口或是換乘。他們已經習慣了這樣的急迫，這只是三百六十五天中一個平常的瞬間。

列車駛進黑暗，我才意識到，剛才車窗外劃過的那些面孔，沒有一張臉上表情輕松。

在雅典時，有希臘朋友問我，為什么電視里看見的中國人都那么嚴肅，為什么講中文的時候都那么快，那么像吵架。在日本時，我經常能夠從銀座熙來攘往的人群中辨識出我的同胞，因為中國人的臉上都寫著大大的一個“急”字。

為什么這么急？

這是個太過宏大的話題，我沒有辦法在一篇小文里給出理性、不偏狹的答案?？墒悄阄业男亩贾溃總€急迫行為的背后，都藏著焦慮情緒；而每個焦慮情緒的生起，都來自深刻的不安全感。如同站臺上匆匆響起的電鈴聲，我們還沒有上車，它就昭告時間急迫，再不上車就過時不候。

錯過一班地鐵，代價也許可以預期，從晚到三五分鐘，到上班遲到，不一而足?？墒巧畹钠渌嫦颍e過的代價就無法估量。晚一天下單，房價可能上漲二十萬；晚一個月發布產品，辛苦開發的APP可能價值蒸發；晚一年遷戶口，孩子可能就上不了優質小學……朋友們口耳相傳的這些焦慮，讓他們躲不開急迫的追趕。

而我，總像是地鐵車門關閉前晃神的那個人，最后一個意識到急迫的事實，最后一個踏進車廂。

我并非沒有焦慮，只是早年的經歷似乎已經把急迫之心用盡了。如今的我，更信奉宗薩蔣揚欽哲仁波切的話：

無論我們人類發明了多少辦法來讓事物變得更簡單易行、功能強大、可測度、可稱量，無論我們做什么，不確定性帶來的焦慮感永遠不會消失。事實上，我們在物質上越富有，我們的不安全感和不確定性就越強烈和凸顯。

不知道這句話有沒有安慰到你，或者讓你覺得釋然。愿你和我一樣，慢慢學著最后一個踏進地鐵。

眼前如何美輪美奐，

最終不過是幻影流轉，

一切歸于平淡。

幻覺

年輕的面容與軀體，曾經真實存在。但歲月流逝不可抵御，終有一天肉體之美會成為過去。見過很多人對此不自知，年華老去后還徒作掙扎。能夠用幻覺欺騙的，只有自己。

男女之情的發軔多是因為外貌與荷爾蒙，如果不能轉化為相互的尊重和信任，終難長久。纏綿的情話和涌動的心意，總有歸于平淡的一天，若彼此尚存恩義，情愛之河會流向浩然的大海。見到更多的是怨忿相對，情愛不再之時，便是彼此嫌鄙和離棄的開始。如不能朝向更廣大和深沉的面向，卿我之意不過是短暫的幻象。

世人多愛名利。被認可的成就感，帶來腎上腺素激增的效應。一呼百應與一擲千金，本質上都是從外在找尋自我的存在。但事實的真相是，我們空無一物地來，并終將空無一物地離開。如果不能拋棄對物質的依賴和崇拜，自我終將變成幻覺。

如不能存有清醒的覺知，一切不過是幻覺。

“你看到了什么？”

“信仰的力量?！?

那些沒人告訴你的經驗1

寫手賬。記憶力并不像你想象的那樣可靠，日積月累的記錄會讓你看見時間流逝的樣子。

經常稱體重。胖起來和瘦下去一樣，不是一朝一夕的事情。太久不站到體重計上，下一次難保不會嚇一跳。

天氣好的時候盡量出去玩，雨雪霧霾來了就睡覺。對自己好一點沒有錯。

別囤書。相信我，那些買回來沒有第一時間翻開閱讀的書，你以后也不會讀。

護膚和彩妝產品，力所能及的范圍內買最貴的。這些東西的功效，很大程度跟你花費的錢正相關，不是因為價格，而是因為你的心理感受。

三十歲以后，出門一定記得化妝。你素顏的樣子可能沒有情緒低落時想象的那么丑，但也一定不像感覺過于良好時想象的那么美。

出門的行李，一定要控制在自己能夠拿動的重量之內。

第一眼看上去就不喜歡的人，別試著讓自己去喜歡，會后悔的。

一切事物皆有期限。過期的食品別吃，不合時宜的工作別做，過時的衣服，再昂貴也別穿了。

心情好的時候多笑笑。心情不好的時候，喝茶、打坐、彈琴、畫畫、發呆、睡覺，最不濟了熬一熬。千萬別勉強，給時間和自己一個轉變的機會。

“我們再向上走一段，風景也許更好。”

“不必了，這樣就足夠。”

那些沒人告訴你的經驗2

平時看見鄰居要熱情打招呼，你不知道什么時候會把鑰匙和手機同時反鎖在家里。

每一滴酒都回不到葡萄，人和感情也回不到最初。

身體生病，一定有源于心靈的原因；心靈生病，也很可能是身體出了問題。

發燒了就睡覺，嗓子痛就喝水，冷熱隨意，別等他人來提醒。他人口中的一句“多喝熱水”，遠不及自己去廚房燒上一杯，至少不會暗暗生氣。

如果一段關系讓你百口莫辯，難證清白，那最大的可能是，你被騙了。

頭湯剛出鍋的拉面最好吃，滾燙的馕聞起來最香。溫度是令很多食物美好的秘密，在人際關系和情感中也是。

如果你不為自己最在意的事情做出犧牲，那你最在意的事情就可能被犧牲。

午夜夢回、腹中空空、又冷又累，上述情境不適合做出任何重大決定。不過好像大家都喜歡在這樣的時候做出決定，說的是不是你？

盛開的花朵，不知為何看來有些冷淡和寥落。

但冷淡又有什么關系，侘寂之美不需要熱情和喧囂。

滯重與輕快

修訂一些舊日文稿，初稿的完成時間在我赴日之前。驚訝于自己那時文風的沉重滯澀，如同一個欲言又止的老人，沉默良久，終于張口，卻是人人都已聽過千百遍的陳詞濫句。

也難怪，曾經我的生活就是沉重滯澀，文字怎么可能輕快？

記得從日本游學歸來，前同事見到我，第一句感慨是：“你怎么變年輕了？”

怎么不會呢？那一年里，有美，有愛，有暢快，有無盡延展的長路，這長路又是美好平坦，我的心雀躍輕盈，減齡就不是不可能的事情。

葉芝說：“一個人隨著年齡增長，夢想便不復輕盈；他開始用雙手掂量生活，更看重果實而非花朵。”

日本一年，教會了我看重花朵而不是果實。生命中最重要的事情，永遠不會是物質。如何度過時間，與什么人一起度過時間；走一條什么樣的道路，用什么樣的心情走好這條道路。人生這場大考的重點，就藏在對這些問題的回答之中；人與人的分野，也藏在這些細節之中。

離開日本很久，我都悵然若失。離開了那樣精致的環境，別過了同樣心緒的友人，在漫長旅途中越走越遠的我，覺得形單影只，孑然獨立。我明了人與人、人與地點的緣分皆有定數，不可強求。雖有悵然，也并非不可接受。

所幸夢想依然輕盈，所幸我依然看重花朵，所幸拜稟賦和累世福報所賜，我能夠以輕快的心情寫作。

如是輕快，便不負那一年的韶華與因緣。

你清凈，世界便清凈；

你安然，要讓世界也安然。

不早不晚，就好

在希臘，幾乎見不到反季節的水果和蔬菜。食物都在正當時令的時候被呈現和食用，這不僅是生活習慣，更是一種對待時間和事物的態度。

不早不晚，剛剛好，就好。

與之相對的是我心底深處的緊迫感。自小就被灌輸了“要快、更快”的觀念，我很難放松自己去等待和享受那個最恰當的時機。

張愛玲說：“出名要趁早?！背烧Z說：“未雨綢繆?！蔽业纳畋贿@樣的觀念統治，直到不堪其重。

并不是每件事都能實現“預則立”，并不是每個步驟都是越快越好。很多時候，我們需要的只是穩妥地做好自己，直到時機降臨。

希臘人說：“櫻桃的季節就吃櫻桃?！蔽业木W球教練說：“放松你自己，球會來到你身邊，你要做的就是調整姿態，把握與球的距離?！?

這是時間的藝術，也是人生的技術。

要經歷多少緣起，

才能換來擦肩而過時你的一瞥？

承諾

節日的街道行人稀少，路過湖邊，一個身穿黑色大氅的男子與我擦身而過。偌大的街道上，我們似乎有點過于接近了。寒風吹過，他的衣角飄起，似乎即將拂過我的衣角。擦身的一瞬間，我們互相對望一眼，然后一切如常，奔向各自的方向。

這尋常的一瞬，卻回味悠長。人際中的一切和合，都如同這偶然的一場相遇。緣起我們已經不可追憶，一如我們不知曉對方來自何處，為何在此時現身于此地。生活如同一本從一半之處打開的書，我們以為的故事的開頭，很可能是久遠劫來的結果，只是我們不能記得。

曾經我是個不可知論者。理性在現實面前總是節節挫敗，所以我難免陷于惶惑。我曾經以為人力渺小，個人不過是飄搖的滄海一粟；也曾經以為世事無常，萬事萬物皆不可臆測。發生在我們生活里的每一件事，都是萬千可能中的一種，也是萬千可能中毫無緣由的一種。

在講英文的時候，我常說by coincidence；在我的專業經濟學里，也常常提到random。我曾經的人生觀，就是如此不可說、不可知；世界在我眼里，也如同迷障遍地的叢林，不知下一步會否踏空，也不知下一個角落撲面而來的是喜還是嚇。

盲人騎瞎馬，游蕩世間，這樣的感受，并不是只有我一個人體會。這樣的人生，被惶恐和緊張的情緒充滿，難以明了自身存在的價值和意義。

理性雖然弱小，但依然渴望穿越迷障看清世相。自省、自律和自我實現，是我的價值觀的核心。這樣的價值觀，自然無法接受一切皆為隨機發生。身邊有信仰的朋友理解我的困惑，紛紛從各自的角度接引我，幫助我渡過迷茫的河流。

我在雅典七月的燠熱之夜，聽牧首宣解神的偉大和慈愛；蓋德爾夜前后，不通漢語的朋友教會我一句至誠的感慨，“Insha Allah”（1）；在香港皈依的兄長，鄭重推薦標題為《我究竟為何而活》的書，期待我能借此明白人生的意義。

一切如同蜿蜒鋪就的長路，引領我走向屬于我的方向。

雖然理性弱小，但我依然愿意相信它。如今的我，已經不再將世界看作不可知的迷茫之所，我相信一切皆有緣起，也終將導向結果。因果分毫不爽，只是很多時候人類的智識被蒙蔽，不能了知。生活仍然如同一本從一半之處打開的書，我們沒有看到故事的開頭，但它們就在那里，并不曾消失無痕。人際亦是如此，相聚離散皆有緣由，這緣由可能來自或遠或近的過往，也可能來自或遠或近的未來。

午后翻書，看到我喜歡的作家寫在攝影集里的一句話：“我們在這個世間的相逢，可能來自某種對過去和未來的承諾。”

如同與空蕩街頭擦肩而過的行人的相逢，我與這個句子的相遇也必是因果成熟、因緣具足的示現，哪怕我不記得那是來自何時的承諾。

斷愛即斷苦，

離欲便離傷。

愛情的樣貌·Eyes on Me

我很少寫關于愛情的文字，近幾年也很少讀關于愛情的文字。偶爾走在路上，看到戀人牽手擁抱，我會想：真好。但也就是一想而已。

有人說：“愛情就像出疹子出痧子?！卑l燒難受在所難免，但似乎每一個沒有出過疹子的人都是毫不懼怕的樣子。這樣的心，每個人都曾經有過吧。懵懂無知，不怖不畏，這樣的心，是“年輕”的代名詞吧。

西方有句話說，年老的戀愛，如同老房子著火，沒的救。似乎每一個人都不愿意承認自己變身為老房子的事實，荷爾蒙水平的低落，是現代社會里一件值得羞愧的事?？墒钱攼矍橹鹫娴囊獊碇畷r，大多數人還是難免自覺或不自覺地筑起防火墻。好容易修得古堡老宅，一把火燒掉，可惜。

所以人最終愛著的，可能只是自己。奮不顧身地勇蹈狂熱，謹慎保守地離欲自守，都是體內荷爾蒙的推動。愛情的對境是誰，在什么時候發生，也許并不重要。每個人看到的、中意的、愛欲的、沉迷的、守護的、離棄的，不過都是自我心中的幻象。

家鄉千年的古渠兩側常有年輕的戀人消磨時光。常見雙雙對對的年輕人在草坪上或坐或臥，甜蜜訴說情話；也曾見一個俏麗的女孩，面對著滔滔流水痛哭失聲，她身邊面色稚嫩的男孩子，一副手足無措的樣子。每個黃昏，都有緩步走過的年老伴侶，或沉默比肩，或淺淡地說著家長里短。

都是愛情的樣貌。我看到，總想：真好。但也就是一想。

在小說里，我曾經想描摹一個細節。思前想后，無處安放，最終只得刪去。那也是愛情的樣貌，是我心底縈繞不去的愛情樣貌，是我不會說“真好”，卻會不斷回想的愛情樣貌。

長久的沉默橫亙在他們中間。

他坐在床腳，身邊是凌亂的被單。她能想象到，昨夜他是如何輾轉反側。黃昏漸暗的光線從落地大窗透進，把長長的陰影投在他背后，一如他長久以來背負的人生重擔。

每個人的生命都有行囊，他的尤其沉重。

她知道他舉步維艱。內心涌動的是憐惜和不忍。可是過往如同崇山，橫亙在他們之間。他的重擔，她無法卸下；她的憐惜，他無法感知。

港口傳來汽笛聲，不知這是一條船即將入港，還是即將遠航。厚重的云朵被海風裹挾，帶來雨的氣息。

她知道，是時候有人來打破沉默了。如果這是義務，那他們兩人中，只能是她來擔負。

她從門邊的扶手椅里站起身來，走到他背后。她腳上的這雙紫色麂皮慢跑鞋，長久沒有刷洗，沾滿了灰塵。這些灰塵，來自她過往漫長的旅途。正是這條漫長之路，將她帶到了他的面前。但無論多少理由，都無法緩解她站在光潔地板上的尷尬。

“不合時宜的相遇”，這個念頭在她腦海一閃而過。

“我恐怕不能為你做什么，抱歉打擾?！彼K于開了口。

“你可以的。只要你愿意?！彼念^依舊低垂，她看不到他的表情。

“你指什么？”她的心劇烈跳動，“只要我能，我會去做?！?

“Eyes on me.”他抬起頭來，眼神里是絕望，也是希望。

Eyes on me.原諒我不翻譯這一句。

作為寫作者，我竟然無法找到更好的表達來呈現愛情的樣貌，唯有嘆息。

愛情的樣貌·共赴深淵與同挽狂瀾

有人問我：你的愛情觀如何？是否真如說過的那樣無希無求，僅僅一句“Eyes on me”？

答案當然并非如此。

我也曾追尋世間所謂卿我之意。大開大闔，跌宕起伏，那是幻覺一般的愛情的樣貌。不得不承認，它們曾經是我對這個世界的幻想與求索之一。

幼年時候觀看過一部電影，是改編自井上靖先生同名小說的《敦煌》。影片瑰麗奇絕，悲涼凄美，少女時期的我被打動，烙印至深，以至片中的許多場景在成長的經歷中不斷閃回。西域嘈雜的街市，月光下的短兵相接，以及決絕、短促的愛情，常如閃電一般劃破我的腦海。

那時我以為，愛情的美和痛都可以一言以敝：我將與你共赴深淵。

但現實是，生活中并沒有那么多的深淵可以共赴；我所期許的人，也絕無赴湯蹈火玉石俱焚的意愿。每日辰光充斥著瑣碎平凡的煩惱，可能是爐灶上要溢出的湯鍋，也可能是哭鬧不止的孩子。還是張愛玲說得對：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子?！?

面對如此細碎的煩惱，蹈火的英雄自是毫無用武之處。幼年的愛情觀岌岌可危，我像是挑戰風車的堂吉訶德，拼命捍衛過于理想化的執念。

你當然猜到了，現實生活里的我與堂吉訶德一樣，節節敗退。我不再堅持《敦煌》里凄美決絕的愛情哲學，我變成了一個理性冷靜的旁觀者，只是在自己足以掌控的小說里，輕輕揭開一絲理想中愛情的面紗。

寫完有關愛情的長篇小說《一期一會》后很久，我的內心都波瀾起伏。那些欲言又止的情意，被我這個狠心的作者從人物口中抹去。我讓他們相對無言，我讓他們天涯相隔。很多次我起了懺悔之心，想真誠地向我書中的人物道歉。但寫作已經完成，他們已經被我束縛在其中不可變更。

看到成書時我忽然意識到，最終發生改變的不是人物，而是我這個作者。曾經激越的愛情觀褪去，《敦煌》中落魄的趙行德與悲情的回鶻公主，《一期一會》中的路捷與阿什夫，都是陪我走過漫漫長路的行者，我們曾經同行，如今卻須就此道別。

現在的我，剝離了寫作者的身份，面對愛情觀的詰問，依然很難做到一言以敝之。數十年時光、一部偉大的電影和自己嘔心瀝血寫出的小說，其間建立起的觀念已牢不可破。但轉變已然發生，如同微明的清晨，黑暗與光明的纏斗已見分曉。天邊露白之際，不同以往的觀念已默默占據我的腦海。

現在的我明了，愛情的重和醇可以這樣描?。何覍⑴c你同挽狂瀾。

“我多愿生活繁花似錦，如烈火烹油。”

“生活有時是烈火烹油，但更應當是細水長流。”

愛情的樣貌·暗夜焰火

接連寫了兩篇關于愛情的文字，這在我是很少見的事情?！禘yes on Me》深情悲愴，《共赴深淵與同挽狂瀾》決絕、舒朗，有情路坎坷的朋友看過說會掉淚，也有女性長輩夸我描摹到位。

但其實我知道，這樣的文字尚不能完全道出愛情的樣貌。世相多態，愛情亦然。每個人都有自己的情感模板，每一段戀情也都迥然相異?！扒椴恢夭簧镀拧?，南閻浮提的眾生，有誰不是情執深重？

但深重絕非定要沉重或濃烈。這世間有一類情感，淺淡如水，卻深遠流長。如此愛情，亦是別一番樣貌。

她幼年喪父，不單要打理家計，還需供養胞弟學業，羸弱肩膀之下的心，必不是歡悅輕快的。她愛慕他，怕他出水痘傷了容顏，閨房之中別無他法，只得持齋數年；她愛戀他，陪他賞花溫酒，對月作賦；她遷就他，為他謀妾狎妓，也豪意地將船家女推入正有此意的他的懷中；她憐惜他，忍耐家中捉襟見肘的經濟，還竭力在困頓中覓求些許歡愉；她敬愛他，待他至親恭謹有加，不越禮教之囿；她依戀他，病情復重，臨終之時涔涔流淚，留下“來世”二字的未竟之語。

她愛他，深重綿長。他也愛她，但在情感的質地和濃度上，總覺遜她一籌。命運乖戾，造化對她多有捉弄，歡愉短促，多的是悲苦無常。在她病弱之時，她與他商議將一雙兒女早早托付，女兒早嫁做童養媳，十二歲的兒子另謀他處學徒為生。她堅韌有當，只說自己命苦且情癡，“故遭此顛沛”；對于深愛的丈夫，她感激“蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄”。

年輕時見這樣的句子只覺尋常，如今讀到，卻有錐心之痛。濃情不得釋放，歡樂短促且代價叵測，這樣的人生，如同暗夜綻放的焰火，一剎那間的華美，卻更映襯其后的悲涼。

她是陳蕓，他名沈復。他們愛情的樣貌，你可以在《浮生六記》中讀到。

注釋：

（1）意為“這事要真主愿意才能辦好”?！幷咦?/p>