當時我似乎很希望還有什么其他的原因分析她的病癥：神經麻痹。這么一個女孩兒，住在這個怪異的房間里得了麻痹癥。聽起來太簡單了。這房子里的每一樣東西都十分膽小地依偎著墻壁，屋角圣像前的小神燈分外明亮，神燈鏈子的黑影在飯桌的白桌布上奇怪地晃動著。

“我聽好多人說起你，早就想知道你長什么樣了。”她說話的聲音像小孩子一樣細弱。

這女孩兒毫不掩飾地打量著我，我十分不自在，她那雙藍眼睛仿佛可以穿透一切。而對這么一個女孩兒，我不可以也不會說什么，所以只好默默無語地看著墻上掛的赫爾岑、達爾文、加里波得等人的畫像。

從小雜貨鋪闖進一個和我年齡差不多的小伙子，淡黃色頭發，長著一雙沒有教養的眼睛，立刻鉆進了廚房，然后用沙啞的聲音大叫：“你是怎么爬出來的？瑪麗亞。”

“他是我弟弟，阿列克塞。”女孩兒和我說，“我起先在產科學校上學，后來病了。您怎么一句話也不說？您是不是害羞？”

捷里柯夫走了進來，那只殘手插在胸前，另一只手撫摸著他妹妹柔軟的頭發，她的頭發被揉得亂糟糟的，他問我要找什么活兒。

不一會兒，又進來了一個紅頭發、身材勻稱的女孩兒，她用那又帶些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起白衣女孩，一邊走一邊說：“瑪麗亞，坐得時間不短了。”

瑪麗亞，白衣女孩兒怎么會起這樣一個成年人的名字，真不和諧，聽起來都刺耳。

我也從小雜貨鋪出來了，心里挺憋氣。但這并不妨礙我第二天晚上又坐到那間怪房子里，我很想了解：他們如何生活？我覺得其中心有奇異之處。

小老頭斯契潘·伊凡諾維奇蒼白有些透明，他在屋角坐著而帶笑容向四周環視，嘴唇微微微翕動，像是祈求：“誰也別來打擾我。”

他終日像只兔子似的擔心吊膽，總是提心有什么大禍突臨。他的內心世界我看得一清二楚。

殘疾了的安德烈身穿一件灰色短衫。胸前的油污和其他物什硬得結成痂了。他的樣子就像一個剛剛辦了錯事被原諒了的淘氣孩子，有些羞愧地微笑著，在房間里橫著膀子晃來晃去。他弟弟阿列克塞在小雜鋪給他幫忙，是個又懶又饞又笨拙的小伙子。另一個弟弟伊凡在師范學校上學，平時住宿，只有節假才回家。伊凡個子矮小，打扮得挺精致，頭發總是光光亮，那樣子倒像個衙門里的舊官吏。得病的妹妹住在閣樓上，她不怎么下來。她要是下來我就不自在，感覺渾身被什么束縛住一樣難受。

捷里柯夫的家務事由和房東同居的女人料理，她又瘦又高，臉像木偶，長著一雙修女特有的冷酷眼睛。她的紅頭發女兒叫娜斯佳，她經常到這兒來轉悠，每次她盯住一個男人時，尖鼻子的鼻孔就會習慣性的一吸一合。

要說捷里柯夫家的真正主人還是喀山大學，神學院等各院校的大學生們，他們把這兒作為聚會點。這群人時時刻刻為國家為人民憂慮，每當有什么新消息：報約上的一篇文章、書本里的某些觀點、城里或大學里發生的不幸事等等，他們從喀山城的各個角落蜂擁而至，擠到捷里柯夫家的小雜貨鋪，慷慨激昂的狂熱爭論，有的聚在一起大聲辨論，有的躲到屋角竊竊私語。經常是他們拿來一本大厚書，然后手指頭戳到某一面上互不相讓地爭辯，各自說著自己的見解。

我是不大明白他們在爭辯什么，不過我倒以為真理已經被他們洶涌的空話沖淡了，就像窮人家菜湯里的油星一樣很少了，我甚至認為有幾個大學生，和伏爾加河沿岸反對正教的分裂派教徒里，那些抱著圣經不放的老家伙們一樣迂腐。當然，我很清楚大學們的初衷是好的，他們希望生活更美好，即好真理被他們空洞的評說淡化了，但畢竟沒有全部淹沒。他們希望改變舊狀況，我也明白，我有同樣的想法。聽他們講話，經常可以發現我想說但沒說的話。接觸到這些人，心中不禁狂喜，仿佛即被開禁的犯人。

在他們眼里，我就像木匠手中的一塊好木材，他們很希望用它打制出一件不同凡響的木式活兒來。

“這是天才。”他們彼此見在面時總這樣把我推銷出去，還帶著一股顯然的驕傲自豪之氣，就像街上到處跑的孩子竟然遇到了一枚五戈比硬幣，然后不能自己的向別人炫耀。我不喜歡被人們稱什么“天才”、“驕子”之類的，我是被人遺棄的孤兒倒是真的。有時那些指導我學習的大學生會讓我感到壓抑，有一回，我在書店的櫥窗里看見一本名為《警世箴言》的書，我讀不懂書名的含義，但我很想看這本書，就到一個神學院的大學生那里去借。

“您瞧瞧。老弟。你這不是瞎胡鬧嗎。讓你看什么就看什么，別亂伸爪子了。”這個長得很像黑種人，卷發、厚嘴唇、白牙齒的未來的大主教先生嘲諷地對我說。

他粗魯的訓教傷害了我。后來，我還是把書搞到手，這錢，有些是我在碼頭做工掙的，有點是從捷里柯夫那兒借的。這是我買的第一本像回事兒的書，我很珍惜，至今依然保存著。

總的來說，大學生們對我要求十分嚴格：有一次我讀《社會學入門》一書，我以為作者一是過分夸大了游牧民族對人們文化生活的影響，二是忽略了富于創造才能的流浪人和獵人的功績。我把我的想法告訴了一個從事語言學研究的大學生，聽了我的疑問，他那張充滿女性美的臉上頓時莊重嚴肅了起來，跟我講起了“批評權力”問題，嘮嘮叨叨足足一個小時。

“你先得信仰一種真理，才可以去批評，才有批評的權力，那么你又信仰什么呢。”他問我。

這是個在街上走都要讀書的大學生，他常常因為把書放在臉上而和別人撞架。他患麻疹傷寒病時躺在床上都在不停地說：“道德必須是自由部分與強制部分的統一，統一……”可憐這位文弱文生，因為長期忍饑挨餓落得一副病態，再加上他拼命苦讀尋求真理，使他看上去更加虛弱了。

讀書是他唯一的興趣所在，除此之外他別無他求。當他認為內心的兩個矛盾達到了統一和諧時，那雙溫柔的黑眼睛就會像孩子般閃爍出喜悅的光芒。我還記得離開喀山十年后，我在海爾科夫城見過他，他當時被流放了五年后又返校學習了。他總是生活在不可調和的矛盾之中，就是到了他快被肺結核折磨死的時候，他還在調和尼采思想和馬克思思想呢。我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在咯血，嗓子里呼嚕呼嚕地說：“矛盾不統一，就沒法活了。”

再后來，他死在上學去的電車車廂里了。

我曾見過許多這樣為真理殉職的人，每當想起他們來，心中敬意就油然而生。

經常來小雜貨鋪聚會的大約有二十個人，他們之中也不乏神學院學院學生，有一個叫佐騰·潘捷拉蒙，是日本人。還有一個大個子有時也來，他很獨特，寬闊的胸膛，密實的絡腮胡，韃靼式光頭，身著一件哥薩克短大衣，扣子扣到嘴巴下。他總是寡言少語，愛坐在角落里，吸個煙斗，兩只沉穩的灰眼睛不停地望著大家。看的出來，他很留意我，目光不時地落在我身上，不知怎么稿的，他這么一看，我心里直發虛，有點害怕。在人人爭辯的大房間里，唯獨他保持沉默，他激起了我的好奇心。人們都在高談闊論，毫不掩飾大膽地說著自己的想法，他們爭論的很熱烈，我越快活，我不知道他們這樣唇槍舌劍的辯論之中隱藏著見不得人的虛偽主義，我聽了很久也沒覺察到。這個大絡腮胡子在想什么呢？

大家都叫他“霍霍爾”，這里除了安德烈再沒人知道他的真實姓名。過了不久我聽說他是個流放犯，在雅庫梯省流放十年，剛剛同來沒多外。了解他的欲望更加濃烈了，但這還不能使我有勇氣走上前和他認識，談話。我不害羞，也不怕見陌生人，我這人從來都是被好奇心奴役著，我渴望探知一切未知，正是這個壞習慣使我一生也沒有認認真真地研究過什么。

我聽他們談到了人民，我也奇怪自己的想法怎么和他們的那樣不同呢？他們的觀點是：人民是真、善、美的化身，是一個神圣的群體，是高尚品德的始發地，我怎么沒見過這種人民呢？我見的有木匠、裝卸工、水泥匠，我還見過亞可夫、奧西布、葛利高里。我說的是具體的實實在在的人，而他們說的是抽象的人的整體。他們把人民看得高貴，并且愿意以人民的意志為自己的意志。可我認為真正的美好思想的擁有者是他們，在他們身上才真正體現著博愛、自由的美好品德。

這種博愛精神是我以前所沒有經歷過的，可是現在，他們的每一句話，甚至每一個眼神里都散發著博愛的光輝。

這段時間，我的思想發生了重大變化，人民偉大、神圣的理論像春雨般滋潤著我的心田，那些描寫農村生活的樸素的現實主義文學作品，給了我新的啟示。我覺得只有對人類充滿了最強烈的愛，才會激發出人追求生活意義的力量，從那以后我再不是只考慮自己，而是開始為他人著想了。

聽安德烈說，他開雜貨鋪賺的錢，都用來幫助這些有“人民利益是最高利益”思想的人們了。他就像一個虔誠的助祭侍奉大主教做彌撒似的，在這些人群中轉來轉去，不時地為他們的聰慧機智而欣喜。他時常情不自禁地面帶笑容將殘手插入懷中，另一只手捋一捋軟軟的胡須對我說：“您聽，多么好呵？”

這群人中有一個叫拉甫洛夫的獸醫，他說話的聲音就像鵝叫，他獨樹一幟地發表與大學生們相反的言論，每當這種時候，捷里柯夫就驚訝地把眼睛往下一垂，嘟嘟囔囔地說：“瞎搗亂。”

安德烈和我一樣欣賞這些大學生，可是大學生對待他卻像老爺對待奴仆或酒店的小二兒似的隨便吆喝，他并沒有覺察到這一點。客人們逐漸散去，他時常留宿我，我們以地為席鋪一塊毛毯在地上睡。夜里在神像前那盞燈的照耀下，我們暢所欲言、喋喋不休。他帶著教徒所特有的虔誠與歡悅告訴我：“以后能發展出百八十號他們這類出眾的人才，占據國家的各個重要位置，世界會翻個過的。”

安德烈長我十來歲，看的出來他非常喜歡紅發姑娘娜斯佳，在人前他故意對她不屑一顧，甚至和她說話的語氣很冷漠，愛慕的眼光倒是時時刻刻追隨其后。當只剩下他倆兒在一起時，他就唯唯諾諾，唯命是從，露出乞求諒解的笑容，一只手還不忘記捋著稀軟的胡須。

他的妹妹瑪麗亞常常站在角落里聽人們辯論。她聽得極為認真，神情嚴肅，臉緊繃著，大眼睛瞪著，當聽到辯論高時，她會發出一聲尖銳的喊聲像是有人把冷水澆到了她的脖子里。總有一個紅發醫學大學生圍著她轉來轉去，他故弄玄虛伏在她耳邊小聲說話，并擠弄一下眉頭。看上去有意思的。

秋天來了，我必須有一個固定“職業”了。我被眼前所發生的新鮮事給迷住了，活兒干得越來越少，幾乎是靠別人養活，這樣的面包吃起來是困難的。我為自己找了一個營生——到瓦西利·塞米諾夫面包坊打工。

這段時期的生活是艱難的，也是很有意義的，在我后來寫的短篇小說：《老板》《柯諾娃洛夫》《二十六個和一個》等中，曾經描述過這段生活。

肉體的痛苦是膚淺的，只有精神的痛苦才是真正的痛苦。

自從進了那家面包作坊的地下室后，就和我以前天天見面天天談話的人隔絕了，我和他們之間仿佛豎起了一道高墻。

沒人來看我，我也因為每天十四個小時的工作，沒有閑暇到安德烈那兒去。遇到假日就睡覺或是和作坊里的工作們瞎鬧。

一開始，有些同伴就把我當成了開心丸，還有一個跟小孩似的，就喜歡聽有趣的故事。誰知道我竟給他們講了些什么呀，總之，效果不錯，居然引發出他們對某種不很清晰，但輕松，美好生活的向往。有些時候，我的故事很出色，他們或悲或怨或恨的情緒暴露無遺，我為自個兒高興，我私下以為我在做群眾的思想工作，我在教導人民呢。

我也有自卑的時候，我覺得自己那么弱小，那么無知，有時連基本的生活常識都不知道。這種時候，我就感覺自己仿佛被遺棄在一個昏暗的地洞里，地洞里的人就像大蟲子一樣蠕動，他們不敢正視現實，終日鉆酒館逛妓院，到妓女冰冷的懷抱中尋求安慰。

每月月底領薪水時，他們必去光顧妓院，在這個美妙日子到來的頭一個星期里，他們就開始想入非非了。等嫖宿回來，很久很久還沒有從那份甜蜜中醒來，他們厚顏無恥地炫耀自個兒的床上功夫，以及怎樣的蹂躪妓女。談到妓女，他們一臉的不屑，甚至吐唾沫以示“清高。”

不知為什么，當我聽到他們這樣談論時，心中一陣悲傷，難過。我仿佛看到煙花巷里一個盧布一晚上的妓女，我的同伴們迫不及待的丑惡行徑，雖然可恥但尚可理解，可是其中一些人的肆無忌憚、好色、放縱，卻讓人發指。當然，這里并不排除他們故意炫耀的虛榮心的滿足。對于性我有些恐懼地感到好奇，所以就比較敏感這種事，我還沒有品嘗過女人的滋味兒，為此我感到心中不快：無論是妓女還是同伴都無情的譏諷我。沒多久，他們再去逛妓院，就不帶我，他們照直說：“老弟。你就別去了。”

“為什么不讓我去？”

“和你在一塊兒別扭。”

我記住了這句話，覺得其中大有含義，可我沒弄太明白。

“你看看你。跟你說別去了。你去讓人掃興……”只有阿爾及姆比較明朗地帶著冷笑說：“你像個神父，又像個不通情理的老爸。”