誰都知道，巴黎圣母院在今天也仍然是雄偉壯麗的建筑。而它的鐘樓最令人贊嘆。

若走上鐘樓頂端，巴黎景觀便一覽無余，美不勝收。

十六年前，復活節后的第一個星期日，圣母院彌撒結束后，人們發現前庭左首的木榻上放了一個小生命。按當時的習俗，棄嬰置放在木榻上，就是求人發善心收養，誰愿意都可以抱走。木榻前有一個銅盤，用來投放施舍的財物。躺在木榻上那個小孩，顯然引起了人們的極大好奇，一時觀者如云，大部分是女人，而且差不多都是老太婆。

有四位老婦人站在最前列，腰彎得也最低，瞧著這張木榻，從那連風帽的斗篷能看出，她們是哪個修女會的。我不明白這四位謹慎而可敬的嬤嬤的大名為什么不載入史冊，傳之后世。她們是安妮絲·拉愛爾姆、約翰娜·德·拉塔爾姆、亨利愛特·拉戈耳提埃和戈舍兒·拉維奧萊特。四個人全是寡婦，在艾蒂安·歐德里小教堂當修女。她們經院長準許出了修道院，前來聽講道。

“這哪里像一個孩子，安妮絲！”

“這是一只不成形的猴子。”

“這個可憐的棄嬰，多像一個可怕的妖怪。”

“我真希望沒有人認領他才好哩。”

“可憐的安妮絲，難道您沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了。”

不錯，這個小妖怪確實不是剛剛出生的嬰兒。這一小堆肉體，已長得形狀分明，裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋里，腦袋伸在麻袋外面。

這個腦袋，怪里怪氣的，只見一頭濃密的棕發，一只眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒，眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去仿佛只想咬人，整個一堆在麻袋里掙扎著。圍觀的人越來越多。過了一會，國王的樞密官、莊重而博學的羅貝爾法官打從這里經過，他望著小木床說：“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”

“這個小巫師一定預示著大災大難。”

“他體內一定隱藏著魔鬼，應該把他架在柴火上燒死。”

約翰娜修女說。

一個年輕神甫站在一旁有好一會了，傾聽著幾個修女的議論和樞密官的訓示。

“這孩子我收養了。”過了一會，這個年輕神甫說。他神態嚴肅，額頭寬闊，目光深邃。

他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾瞠目結舌，茫然地望著他離去。

一陣驚愕之后，約翰娜俯在安妮絲耳邊說：“我早就跟您說過，這個年輕神甫克洛德·弗羅洛先生肯定是個巫師。”

這位年輕神甫名叫克洛德·弗羅洛。確實，克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。克洛德·弗羅洛早在兒時，就由父母做主，決定獻身神職。家人從小就教他用拉丁文閱讀，教他低眉垂目，輕聲細語。還只一丁點大，父母便把他送到大學城的托爾希學院去過著幽居的生活。一年春天，瘟疫肆虐，僅在巴黎他雙親所居住的城市就奪去了四萬多人的生命。他驚慌萬分，急忙跑回家去。一進家門，得知父母親在頭一天晚上已經去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活著，由于沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。年輕人抱起小弟弟，滿腹心思，離家而去。這場災難是克洛德人生的一次危機。他既是孤兒，又是兄長。于是，他滿懷惻隱之心，對小弟弟約翰疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一味地迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑的稀罕事。從此以后，克洛德覺得自己肩負重擔，對生活極其嚴肅認真。只有小弟弟占據他的頭腦，這不僅成了他的娛樂，而且還成為他學習的目的。才二十歲，他就在教廷的特別恩準下，當上了神甫，成為巴黎圣母院最年輕的神甫。這天，他剛做完彌撒要回去，聽到幾個老太婆圍著棄嬰床七嘴八舌，議論紛紛，才引起了他的關注。

這樣他便向那個如此讓人憎恨卻生命可危的不幸的小東西走了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無靠，不由聯想起自己的小弟弟來，頭腦中頓時產生一種幻覺：假如他死了，他親愛的小約翰也會遭受同樣的命運，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，確實奇丑無比。看見這種丑惡的形體，他愈發同情憐憫，出自對小弟弟的愛，他暗自發誓，一定要把這棄嬰撫養成人，將來小約翰不論犯有多么嚴重的錯誤，都會由他預先為小弟弟所做的這種善行來救贖。他給這個養子洗禮，取名卡齊莫多，或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等殘缺不全。的確，卡齊莫多獨眼、駝背、羅圈腿，勉勉強強有些人樣。

卡齊莫多長大后，由于克洛德的庇護，當上了圣母院的敲鐘人。而他的養父也被推薦當上了若扎的副主教。卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。隨著歲月的推移，這個敲鐘人跟這座主教堂結成了某種無法形容的親密關系。身世不明、形體又丑陋，這雙重的厄運注定他永遠與世隔絕，從小便囚禁在這雙重難以逾越的圈子當中，習慣于靠教堂的收養和庇護生活，對教堂以外的人世間一無所見，隨著他長大成人，圣母院對他來說，是家，是他的國家，是整個宇宙。

在這慈母般的建筑里，他最喜愛的還是鐘。鐘樂齊鳴的日子里，卡齊莫多那股高興勁，是無法形容的。主教代理一放他走，對他說一聲：“去吧！”他就急速登上鐘樓的旋梯，上樓比別人下樓還快。他氣喘吁吁地跑進大鐘凌空的房間，滿懷愛心，默默地端詳片刻，然后輕柔地對大鐘說話，用手愛撫，如同愛撫即將遠行的一匹駿馬。愛撫一陣之后，他就呼喊在鐘樓下面一層的幾只鐘，命令它們可以開始了。這幾只鐘都吊在繩索上，絞盤開始軋軋作響。那巨型金屬圓盅緩緩搖動起來。卡齊莫多注視著它們，心怦怦直跳。鐘錘剛一撞上青銅的鐘壁，就震動了他登在上面的木架。卡齊莫多同大鐘一起顫動。“哈！加油呀！”他喊道，同時發出一陣狂笑。只見大鐘搖擺的速度加快，幅度越來越大，卡齊莫多的獨眼也越睜越圓，射出火一樣的光芒。終于，鐘樂齊鳴，整個鐘樓都顫抖了：木架、鉛頂、石壁，從樁基直到頂層的梅花裝飾，都一齊吼叫起來。卡齊莫多激動萬分，滿口噴著白沫，他跑來跑去，從頭到腳跟著鐘樓一起顫抖。大鐘左右搖擺，咆哮聲傳出一二十里，巨大的銅舌每一秒都沖他的耳朵吼叫。這是他能聽見的惟一話語，是打破他這寂靜世界的惟一聲響。他無比歡暢，如同鳥兒沐浴著陽光。突然，他受到大鐘狂熱的感染，眼神變得異乎尋常，等著大鐘擺過來，就像蜘蛛等待蒼蠅，猛地縱身撲上去，抓住青銅巨怪的耳朵，身子懸空吊在深淵之上，投進大鐘的瘋搖狂擺之中，他緊緊夾住雙膝，以全身的沖擊和重量，促使大鐘倍加瘋狂地震蕩。這時，整個鐘樓都搖晃起來，卡齊莫多則大喊大叫，牙齒咬得咯吱亂響，棕紅頭發倒豎起來，胸脯呼哧呼哧像風箱一樣，獨眼也噴出火焰，而巨鐘在他身下喘息著嘶鳴。這時，圣母院的大鐘不復存在了，卡齊莫多也不復存在了，全部化為一場夢幻、一陣旋風、一陣狂風暴雨；這是以聲響為坐騎的眩暈，是騰云駕霧的精靈，是半人半鐘的怪物，是騎著鷹翼馬身的青銅怪物狂奔的可怕的阿斯托夫。有這樣一個奇異的人物存在，不知為什么整座教堂就生氣盎然。他身上似乎散發出一種神秘的氣息，使圣母院的所有石頭都活躍起來，使古老教堂的五臟六腑都悸動了。只要知道他在那里，人們就能幻覺列廊和門道里上千尊雕像變活了，紛紛動起來。的確如此，大教堂就像一只動物，對他千依百順，只等他一聲令下，就發出洪亮的吼聲。大教堂無時無處不附著卡齊莫多的身影和靈魂。卡齊莫多對任何人都心懷惡意和仇恨，卻惟獨對一個人例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過之。此人就是克洛德副主教。反過來，從卡齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫順的仆人，最警覺的猛犬。可憐的敲鐘人聾了以后，他和克洛德·弗羅洛之間就建立了一種神秘的手勢語，惟有他倆懂得。這樣，副主教就成了卡齊莫多惟一還保持著思想溝通的人。世上沒有什么能比得上副主教對敲鐘人的支配力量，也沒有什么能比得上敲鐘人對副主教的眷戀之情。只要克洛德一做手勢，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就會立即從圣母院鐘樓上一溜煙地沖下來。所以我們說，卡齊莫多對副主教的愛，甚至超過了狗、馬、大象對主人那樣的至死忠誠。

而現在，讓我們回到十六年后，也就是詩人和愛斯梅拉達“結婚”的這天。如今，卡齊莫多大約二十歲，克洛德三十六歲上下：一個長大成人了，另一個卻顯得老了。不過，克洛德并沒有放棄做學問，也沒有放棄對弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也摻進了幾分苦澀。這個綽號為“磨坊”的小約翰弟弟，是在磨坊寄養長大的，他并沒有按照其哥哥克洛德先生為他規定的方向發展。小弟弟茁壯成長，卻一味朝向懶惰、無知和放蕩的方向發展。這是一個名副其實的搗蛋鬼，放蕩不羈，常令哥哥皺起眉頭，卻又極其滑稽可笑，那頑皮的機靈勁，又令大哥有些哭笑不得。

還有件事也值得一提：人們時常發現副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進一幢坐落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。話說回來，他平日卻益發顯得道貌岸然，比以往任何時候都更堪為表率了。出自身份的考慮，也由于性格的緣故，他一向遠離女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。