耀眼詩星應時而至

1749年8月28日，12點，一顆璀璨奪目的詩星誕生在萊茵河畔的法蘭克福城，他的出現使沉寂多年的德國詩壇大放異彩，他就是聞名于世的詩人——約翰·沃爾夫岡·歌德。

歌德出生在一個家境很好的家庭，他的祖父是個有名的裁縫師，他的父親曾是個博士，后為求體面，又買得了一個皇家顧問的空銜。歌德的母親出身顯赫，她是法蘭克福市長的女兒，性格溫存，又愛好文學，常給兒子講故事聽。歌德的外祖母很喜歡這個小外孫，在他4歲時送給他一套表演浮士德故事的傀儡戲玩具，使歌德童年時就愛上了浮士德等民間傳說。歌德自幼就興趣廣泛，勤奮好學。他不僅讀文學作品，欣賞藝術，學習擊劍和舞蹈，而且四處搜集動植物標本，頑強地攻讀多種外語。在緊張的學習之余，他又常常偕其妹四處游玩，盡情領略大自然給人們帶來的幸福和歡樂。

哪曾想到，歐洲大陸戰爭突起，俄國、法國、英國為各自利益，互相開戰，其間法軍曾一度攻克法蘭克福。歌德的家成了法軍的指揮部。歌德正常的學習生活受到了干擾，不過，這時期他也學到了許多新的東西。住在歌德家的一位法國高級軍官頗有藝術修養，尤其擅長繪畫，一些畫家常與他來往，使歌德有機會觀賞他們的作品。歌德還經常觀看隨法軍到來的法國劇團的演出，有時還和法國小朋友一起到后臺去看演員們怎樣化妝和排練，這一切勾起了他對戲劇的極大興趣，并在此基礎上試著寫起戲劇劇本來。

7年后戰火平息，一切又恢復了安寧。歌德遵照父命于1765年去萊比錫大學學習法律，但他對法律毫無興趣，便努力鉆研文藝和自然科學。1768年歌德突然吐血，不得不回家休養，病愈后，又于1770年到斯特拉斯堡繼續學習。那里宏偉的哥特式大教堂，郊區迷人的風光和好心熱情的農民開闊了他的眼界，陶冶了他的情操。同時，他還認識了很多年輕的文學朋友，其中給他影響最大者是狂飆突進運動的理論家赫爾德爾。

狂飆突進運動是70年代初開始的資產階級文學運動，是以萊辛為代表的啟蒙文學的繼續和發展。它氣勢洶洶，如暴雨，如狂風，又像一股波濤洶涌的激流，直沖向頑固的封建堡壘。它在抨擊封建制度的同時，熱情謳歌自然，贊美人類的自然狀態，如兒童的天真和原始人類的純樸；推崇天才，要求施展個人的才能；主張在創作上打破古典作品的僵死格律；提倡民族風格，尤其重視學習民間文學。赫爾德爾是這一運動的指導者，他長歌德5歲，歌德敬之如師。赫爾德爾也十分賞識歌德的才華。他一方面教育歌德要深入生活，向民間文學學習，從中汲取豐富的營養；另一方面又要求他摒棄華而不實的文風，突破僵死的古典教條，去鉆研荷馬、莎士比亞等人的作品，這大大開闊了歌德的眼界。赫爾德爾還經常帶領歌德深入山村，走向民間，從老太婆的口中搜集民歌。

就在這年秋天，歌德與美麗多情的少女芙莉德麗凱·布麗紅萍水相逢，一見傾心。歌德一有時間，就去塞生海姆村與她相會。《歡樂與離別》一詩就是他們之間愛情的寫照。但可惜的是，歌德和芙莉德麗凱的愛情卻如曇花一現。1771年8月，歌德在取得博士學位后離開斯特拉斯堡而返回故鄉。隨著歌德的離去，這段姻緣即告了結。《塞生海姆詩歌》是歌德初期的又一篇力作，在德國文學史上具有劃時代的意義，在這以前德國燦爛的詩星廖廖無幾，詩壇上多為平庸之作，內容空虛，矯揉造作，而《塞生海姆詩歌》以其真摯的感情，健康的內容、清新的風格和高超的技巧獨步詩壇，這是以往德國詩壇不曾有過的輝煌，歌德開創了德國抒情詩的先河。

情場失意，文壇獲豐

不久，歌德返回了故鄉，在一次參加紀念莎士比亞命名日的大會上，歌德對這位大作家給予了高度贊揚，同時激烈地批判了僵死的古典戲劇格律——三一律。從此他駕馭著戰斗的風帆，在狂飆突進運動的百舸爭流之中沖到了最前列。不久，他寫出了劇本《葛慈·馮·伯里欣根》，內容是關于16世紀一個名叫葛慈的沒落騎士反抗封建貴族，但因脫離農民群眾而最后失敗的故事。創作時，歌德以莎士比亞為榜樣，完全突破了三一律。該劇于1773年出版，并獲得了“德國第一部現實主義史劇”的稱號。

1772年5月，歌德來到威茨拉爾的德意志帝國法院實習。這期間歌德認識了一個叫夏綠蒂·布甫的姑娘。姑娘的美麗和賢淑使歌德極為傾慕，但夏綠蒂已與歌德的一位名叫克斯特奈爾的好友訂了婚。歌德自知無望，遂于9月10日毅然離開夏綠蒂重返故鄉，但相思之苦常使他產生自殺之念。這時，歌德的另一位友人——威茨拉爾的青年書記耶露撒冷因苦戀一位有夫之婦而自殺。消息傳來，給歌德以很大震動。他詳細了解了耶露撒冷的戀愛和自殺的經過，并結合自己切身的體驗，在4周內寫出了著名的小說《少年維特之煩惱》。這部小說雖以愛情為題材，但卻遠遠超出了愛情的內容而具有重大的社會意義。

這部小說運用了大量并且濃熱的抒情語言，并受盧梭和理查生的影響，采用書信體形式，讓維特把自己內心的全部奧秘毫無約束地訴諸讀者，使人感到主人公仿佛就在面前，不由得和他一起去愛、去恨、去歡樂、去悲傷。作者還突破了書信體小說常有的反映面狹窄的局限，而讓他的主人公在廣闊的社會上活動。從純樸農村的天真兒童到上流社會的虛偽市儈，從生氣盎然的田園美景到濁臭逼人的貴族沙龍，這一切構成強烈的對照。作者對時間的安排也獨具匠心，上篇從明媚的春季寫到溫暖的夏日，陪襯出主人公開朗的心境；而下篇從蕭條的深秋寫至嚴酷的寒冬，渲染了主人公不幸的遭遇。季節的變化有力地突出了情節的發展，顯示了歌德高超的藝術技巧。

這部小說于1774年發表后，立即引起了極大的社會反響。由于它傾訴出市民知識分子對封建制度的不滿和找不到出路的苦悶，所以在他們心中產生了強烈的共鳴。人們競相閱讀，熱烈評論，甚至維特式的服裝也風行一時，形成了所謂的“維特熱”。這本書很快被譯成歐洲各種文字，成為德國文學史上第一部具有國際意義的作品。歌德的名字從此傳遍世界。但小說的消極影響也在生活中表現出來。有些失戀的青年男女因受維特的影響而殉情，其中影響較大者有作家克萊斯特與其戀人的情死。1778年1月，有位魏瑪小姐因失戀而投伊爾牟河自殺，歌德親眼看到這位溺死的姑娘的懷中藏有《少年維特之煩惱》。從此，歌德在此書新版卷頭題上《綠蒂與維特》一詩，其最后一句以維特的口吻向具有同樣遭遇的青年們呼吁：“請做個堂堂男子吧，不要步我后塵”。

但歌德首先是位詩人，無詩歌德的生活便失去了真諦。雖有《少年維特之煩惱》等小說。就歌德時代而言，詩人是一種褒獎的說法，歌德從來沒有為詩歌擔憂，那是個需要詩的時代，同時，歌德也借詩歌表達自己的理想。歌德的詩正是反映了他獨特的個性。

拜倫曾尊歌德為歐洲詩壇的君主。自8歲時獻給祖父的賀歲詩算起，歌德寫下2500多首詩，數量堪稱驚人，形式更為炫目：獨創的短詩、格言體、牧歌體、頌歌、哀歌、十四行詩、謠曲等，而思想的博大精深更不用說，足令每一位自視清高、自命不凡的詩人頓足：既有歌德，何必生我？！

歌德的詩作大體分為抒情詩、古典詩及暮年的抒情詩和敘事謠曲。貫穿其一生的是抒情詩，情詩是歌德詩歌王國的主人，也是其性格的寫真。

歌德瞧不起空中樓閣式的詩，因為那樣的詩干枯、做作，乍一看像是詩，細一讀不過是詩的骷髏——細說起來也不怨那些人，懷著對詩的一腔熱忱，他們只能造詩，那就讓他們造吧。歌德與他們不同，歌德熱情洋溢，生命力旺盛得讓人妒忌。他的人生曲折而幸運，體驗豐厚而深刻，愛情總是不忘歌德，歷史也總是露出啟發人深思的一面，而所有這些，海涅、普希金等短命的詩歌天才們都只能望洋興嘆：上蒼偏心，有意在成全歌德。

接著歌德于1774年寫了著名詩篇《普羅米修斯》，它是未完成的同名詩劇中的一段獨白。詩人反封建的狂飆突進精神在這里得到了最鮮明的表現。詩中借用希臘神話里普羅米修斯這一反抗者的形象，向神權，實際是向封建統治者宣戰。普羅米修斯在否定了神的尊嚴之后，充分表述了對真理和正義必獲勝利的信念。最后他宣稱“我在這里制造人，按照我的形象”，表明歌德用資產階級取代封建統治的思想。全詩采用自由韻體，語言尖刻潑辣，很好地表達出主人公對宙斯的憤怒斥責和極端蔑視。詩成后，因其反封建的主題極其鮮明，竟無人敢將它發表。由于歌德寫出了《葛慈·馮·伯里欣根》、《少年維特之煩惱》和《普羅米修斯》等一系列最優秀的作品，對狂飆突進運動做出了最杰出的貢獻，因而他成為這一運動的光輝旗幟。

1775年早春，又有一位可愛的少女攫取了歌德的心。這位姑娘就是富商的女兒，年僅16歲的安娜·伊麗莎白·睡奈曼，歌德稱之為莉莉。莉莉多才多藝，伶俐無比，跳舞唱歌，琴棋書畫，無一不精。兩人情投意合，感情十分篤厚。不久，他們相互盟誓，私訂終身。

但這段姻緣一開始就潛伏著危機。莉莉的父母自恃是法蘭克福的一流富豪，頗有些歧視歌德中產之家的出身，又不滿歌德那種狂飆突進的詩人的氣質。而歌德的父母也不想高攀，娶進莉莉這樣一個奢華艷麗、嬌貴異常的兒媳。歌德之妹也看不慣這個遍身珠光寶氣、滿臉盛氣凌人的未來嫂嫂。莉莉豪華的生活，過于迷戀社交的活躍性格，也常常使歌德不快。加之眾人從中作梗，兩人也漸感不睦。后來，歌德借故逃避，出游瑞士。

1775年9月，正當歌德與莉莉藕斷絲連的時候，他的人生道路突然有了轉機。當時，薩克森·魏瑪公國的最高統治者卡爾·奧古斯特公爵偕同新婚夫人旅行至法蘭克福。這位年僅18歲的公爵十分仰慕歌德的才能，就邀請歌德去魏瑪從事政務活動。歌德接受了邀請，于11月來到魏瑪。從此，他就離開了狂飆突進運動的潮流而駛向了政治活動的漩渦。

歌德到魏瑪后受到公爵的重用，不久就擔任樞密顧問，1782年又晉升為公國首相，管理著全公國的政務。在這里，他又結交了許多朋友，其中最親密者是宮廷貴族封·斯太茵夫人。

斯太茵夫人秀外慧中，才華橫溢。歌德以前曾見過她的照片，一度十分仰慕，在他來魏瑪后的第8天有幸與她相識。兩人一見如故，遂保持了20年之久的深厚友情。其間，歌德在學識、品德、性格等方面均受其很大影響，并為她寫下了許多優美的詩歌和信札，詩歌中尤以《對月》最為著名。

這一時期，歌德寫的哲理詩同樣反映出了他思想上的變化。在《神性》一詩中就再也看不到普羅米修斯那種大無畏的反抗精神，詩句亦不再激憤而趨向平和，猶如怒潮后的余波，不過此詩的內容也還是積極的，它把基督教關于神與人的關系顛倒了過來，不是神創造了人，恰恰相反，是人按照自己的品德和意志創造了神。

在這段時間里，歌德也創作了一些敘事詩，并且也成就不凡。1781年4月某夜，圖林根庫尼茨村的一個農民，抱著生病的小兒騎馬趕往耶那，想請那兒的一名醫為兒子治病。醫生檢查過后表示孩子已瀕于死亡，無力搶救。這位農民又抱著孩子策馬回家，途中孩子就斷了氣。幾天以后歌德來到此處。他得知此事后，即以此為素材寫成《魔王》一詩。詩中敘述了魔王以威逼利誘、軟硬兼施的手段來戕害病孩。生動地刻畫出了魔王的奸詐，病孩的恐懼和父親的焦慮。詩中的氣氛逐段緊張，最后以孩子死亡而告終。讀之使人聯想起封建專制魔王對善良人民的迫害。詩成后在世界上廣為傳誦，亦由舒伯特譜成名曲。

在魏瑪從政期間，歌德還深入研究了自然科學，并于1784年發現了人的顎間骨，這對論證整個生命世界的統一性具有極其重要的意義。

1784年，歌德在他起草的小說《維廉·麥斯特的學習時代》里又寫了一首著名的抒情詩《迷娘曲》。詩中歌德通過主人公意大利女孩——迷娘對家鄉的懷念與贊美，抒發了內心對意大利美景的極度向往。

巨匠攜手創作攀高峰

此期間，歌德正在魏瑪熱衷于時事，哪來的閑情逸志呢？殊不知歌德從政以后逐漸感到，這個封建公國是絕不容許他進行真正的改革的。他實施的每項進步措施都遇到了重重阻力，這使他苦惱至極。因此，他決定到意大利去鉆研古代藝術并進行科學研究，以擺脫眼前的困境。于是，1786年9月，他帶著一張填著假名的護照獨自逃到了這個以古代文化著稱的國家。

到了意大利的歌德先后在佛羅倫薩、那不勒斯、米蘭等文化中心逗留過，甚至西西里、羅馬都留有他的身影。南國的美麗風光使他陶醉，人民熱情開朗的性格和豐富多彩的生活開闊了他的心胸。相形之下，他愈感魏瑪宮廷的枯燥無味和官場生活的單調迂腐。在近兩年的南國生活中，他努力研究古代文藝典籍，臨摹古代繪畫的范本，進行自然科學考察，同時還從事文學創作，主要成果是劇本《哀格蒙特》、《在陶里斯的伊菲格尼》和《塔索》。其中《哀格蒙特》描寫的是16世紀尼德蘭伯爵哀格蒙特反抗西班牙的民族壓迫，最后因斗志不堅而被敵人逮捕處死的故事。該劇于1774年就已動筆，因此從中尚可聽到狂飆突進運動的余音。而后兩個劇本則是嚴格按照古典戲劇的形式寫成的。

這其中的原因何在？歌德曾對三一律深惡痛絕，何以現在作繭自縛，原來這是由他思想上的轉變所致，歌德這塊頑石，終抵不過封建濁流的沖擊而變得光潤起來。于是，隨著《普羅米修斯》的反抗精神和《五月歌》里火熱激情的消失，代之以《對月》中的自我解脫和《迷娘曲》中對世外桃源的憧憬。而到意大利后，他更傾心于寧靜、和諧的古典藝術風格，沉醉于古典藝術那種“莊嚴的單純和靜穆的偉大”的理想境界。因此，他在《在陶里斯的伊菲格尼》里就借用遠古關于伊菲格尼的神話來宣揚理性的高貴和人文主義的力量。而《塔索》則通過文藝復興時期宮廷詩人塔索和一位大臣的爭執，表明了歌德自己不得不與現實妥協的苦悶。如此的藝術內容就必然要求嚴格的古典藝術形式。這樣，歌德青年時代的狂飆突進精神經過10年的從政，終于在意大利過渡到以人性論為最高理想的古典主義。德國文學古典時期亦是從1786年歌德來到意大利時算起來的。