“文化大革命”猶如滾滾東去的長江波濤,真可謂是泥沙俱下,魚龍混雜。身陷“文革”洪流中的億萬人民——尤其是青少年學生,有的奮臂擊水,逆流而上,雖然多喝了幾口水,但終成躍上浪尖的弄潮兒;有的投機鉆營,坑害百姓,雖然得意于一時,但終成沉人江底的泥沙。究其根本,還是在動蕩無序的“文化大革命”中學習做一個什么樣的人。對此,黃如論先生深情地說:
“我是老區紅軍的后代,伯父是個老革命,我在‘文革’中以伯父為榜樣,學習做一個像他們那樣的人?!?
誠如前文所述,隨著“文化大革命”的深人發展,紅衛兵時代的黃如論從連江縣城殺到了省城福州。不出所料,又很快成了福州地區一派紅衛兵的小頭目。由于他是紅衛兵中的雙料“紅五類”,所以管理紅衛兵組織的軍代表非常信任他。那時,恰好是紅衛兵在全國大串聯的歲月,乘車不要錢,到任何地方住宿、吃飯也不要錢,真是開中外歷史的先河!我就親耳聽周總理講過,為了保證來北京接受毛主席檢閱的紅衛兵不挨凍,有地方睡,我把自己住的西華廳倒出了一半房間給紅衛兵小將們住。由此,我們可以想見,全國各大城市接待紅衛兵大串聯的任務是何等的繁重。其中,分配住房、領取衣被、劃撥伙食費等等是十分重要的工作,必須由軍代表信得過的紅衛兵來主持、操辦。結果,黃如論就順理成章地變成了軍代表所倚重的紅衛兵。說起這段經歷,黃如論先生動情地向我講了如下這段話:
“省城鬧革命的時候,我分管外縣來省城的紅衛兵的伙食和后勤。當時要貪污是很容易的,紅衛兵來福州大串聯的時候,你需要多少,就給你報多少伙食、衣服和被子,我既管公章又管錢,報多少人、伙食多少錢,只要蓋上公章,上面就給發多少。但是,我一點都沒有貪污,應該說我是很忠于毛主席的,還是很廉潔的。所以說我是立志做好人,才有今天的成就,這也是我從小到大做好人做好事累積起來的善報?!?
經過“文化大革命”的人都清楚:紅衛兵運動是特定的歷史條件下的產物。在他們的背后,尤其是上到所謂中央文革,下到各級對應的機構,都有著大大小小的各種黑手在操控紅衛兵運動。換言之,紅衛兵只不過是這些政客、陰謀家手中的玩偶;紅衛兵運動也只是這些政客、陰謀家想要達到某種政治目的所必需的行動。為此而付出代價的是國家和民族,其次就是那些為新中國誕生而幸存在世的老革命,當然還有那些緊跟旗手鬧革命的紅衛兵。就這個意義上講,紅衛兵時代的黃如論也是一個受害者,所不同的是,他雖然身處逆境,依然不忘學習做人的道理。請看他給我講過的一個發生在“文革”中的故事:
“‘文化大革命’中,我曾經跟在一批被打倒或靠邊站的首長身邊,其中有好幾位還是廳局級干部。在他們身邊,我學到了很多待人處事的辦法,也領悟到了在這個社會中為人處世的真諦。有一次,我們這一派紅衛兵被另外一派紅衛兵打倒了’為了保護我們這一派的老干部,我就匆忙帶著他們向山區跑去。由于行動突然,沒有準備,所以沿途之中沒有飯吃。最后,大家餓得實在是走不動了,我們就坐在路邊想辦法。這時,一位首長好不容易從內衣袋中找到了僅有的一角錢,叫我到對面買幾個地瓜來吃。但是,當我來到出產地瓜的地邊之后,找不到種地瓜的主人,我就在山坡上挖了三個大的地瓜,接著,又學著當年紅軍的樣子把一角錢放在地瓜秧的下邊。當我走到山口的時候被一個農民抓住,說我偷了他的地瓜。我就像當年紅軍那樣跟他解釋:我是挖了你的地瓜,但我把錢放在了你家地瓜秧的下面。農民聽了我的話以后,再看看我白白凈凈的像個書生,就相信了,就把我給放了。通過這件事,我真正懂得了當年紅軍為什么不拿群眾一針一線的道理。還是通過這件事,我進一步向老紅軍干部學到了敢愛敢恨、正直誠信的品質和為人處世的技巧,對我后來的發展是很有幫助的。我跟著這些老革命整整三年,對我一生的影響也是很巨大的?!?
不久,全國隨著上山下鄉、接受貧下中農再教育運動的興起和普及,一批又一批紅衛兵被送往邊疆的農村和牧場,有的當了社員,有的成了再教育的對象,鬧得天翻地覆的紅衛兵運動就此偃旗息鼓了!時過20歲的黃如論先生本身就是農民,遂又帶著一個又一個問號從福州回到了連江縣馬鼻鄉辰山村,沉重地思索下一步該怎么走。
隨著堅決貫徹、落實上山下鄉、接受貧下中農再教育的最高指示,數以億萬計的大中學校的紅衛兵——尤其是生長在城市的紅衛兵不僅告別了坐火車不用票、吃飯不花錢的生活,而且一夜之間由紅衛兵變成了知識青年。被視為大有可為的廣闊天地——農村和草原等的艱苦生活,很快就把這一代學生身上的狂熱降到了冰點,極具諷刺意味的是,曾經天天高喊要做天下主人的革命理想也化作了虛幻的驚夢??赡苁谴嬖跊Q定意識吧,絕大多數的知識青年在年復一年、日復一日的面向黃土背朝天的生活中變得現實起來,他們以及他們的家長通過各種社會關系,利用各種手段——有的女知識青年甚至把自己圣潔的身體都奉獻上,借以達到離開大有作為的廣闊天地的目的。簡之,回城變成了他們人生最高的奮斗目標。我記得在一次出國訪問中遇到了一個當年的知識青年,他感慨萬千地說了這樣一段話:
“農村、草原這個廣闊天地實在是太大了,也太苦了!說它大,我找不到自己的安身立命之地;說它苦,我不知道人世間還有苦。咳!就像京劇《紅燈記》李玉和說的那樣,有娘這碗酒墊底,我什么酒都能應付了?!?
但是,我們的傳主黃如論先生是生于農村、長于貧苦家庭的紅衛兵,他當年帶領紅衛兵大鬧連江縣和福州市是長見識,開拓人生的視野;而今再由省城福州返回連江縣馬鼻鄉是回家,絕對沒有全國大多數紅衛兵那種失落感。如果說有什么共同的地方,那就是對自己未來的前程感到茫然。換言之,如果沒有“文化大革命”的洗禮,黃如論要么像自己的爺爺、爸爸那樣安于農耕,至多像其他同鄉青年那樣偷渡去海外。這些年來,他在省城福州大開了眼界,知道了外部的世界有多好,讓他再安于在馬鼻鄉辰山村終生務農已經是完全不可能了!可是如何才0能從家鄉走出去,到外面的世界打出一塊屬于自己的天地呢?他沒有明確的答案。因此,他于茫茫然中又陷人了人生抉擇的苦悶!
我長黃如論先生10歲,曾經是北京早期紅衛兵運動的參加者,也是京城紅衛兵最大的保守派組織“二司”的發起人,也曾有過作為“反革命”被放逐解放軍農場的歷練,因此對黃如論先生陷入這種人生抉擇的苦悶是理解的。另外,我們之間或許有著共同的紅衛兵運動經歷的緣故,在我們的交談之中,偶然也會說起“文化大革命”中親歷的一些事情。記得有一天,我有些沉重地向他講起自己在“文革”中最難忘的一件事:由于派性作怪,我們保守派被造反派打培了,作為保守派的核心人物的我被抄家,一天之中還挨了三次批斗,站板発,坐飛機,游街示眾等體罰全都經歷了,各種非人的滋味也全都嘗到了。黃如論先生聽得十分認真,接著又慨然長嘆,說了如下這段話:
“我16歲的時候就被人家戴上高帽子游街,帽子上面寫著‘反軍小丑反革命黃如論’。那時,我的兩只手也被綁起來,被逼得跪在地上接受批斗?!?
我聽后苦笑著搖了搖頭,許久說不出一句話來。像我挨批斗是可以理解的,因為我已經大學畢業,也曾做過對不起另外一派紅衛兵的事情??墒悄菚r的黃如論先生只有16歲?。Υ?,我們二人相對無言,沉默了很長的一段時間。最后,我低沉地說道:
“苦難,對于一個人、一個國家而言,都是一筆重要的精神財富。我之所以能成為作家,就是能夠正確地對待‘文革’帶給我的苦難,并把這筆苦難轉化為藝術思維,使得我寫的作品更深刻一些。就這個意義上講,我是非常感謝自己擁有這樣一筆苦難財富的。”
黃如論先生十分認同我的見解。他沉吟片時,也講了如下這段記錄在案的話:
“你說得很對,‘文化大革命’在某種意義上也是很鍛煉人的,它讓我懂得了忠與奸,曲與直,也讓我知道了為人處世的技巧,如果沒有親身經歷這場變遷,很多道理我是不懂得的,所以說不破不立,大破才能大立。”
但是,那時的黃如論先生畢竟從福州回到了家鄉,面臨著自己一生最為關鍵的抉擇??梢韵胍?,他在回到家鄉的最初階段,依然難以忘懷昔口在省城福州大鬧紅衛兵運動的往事。隨著這種苦悶日子的推移,昔日在省城大鬧革命的往事漸漸遠去,似乎那些所謂轟轟烈烈的革命也都變了味道。我不記得是誰說過類似這樣的話:革命催人早熟。有時,幾年學不懂的道理,在革命的關鍵時期一天就明白了。當我們二人談起“文化大革命”帶給我們的教訓時,黃如論喟嘆不已地講了如下這段話:
“在‘文化大革命’中,戴紅花也戴過了,批斗也被批過了,我感到很疲倦,覺得中國的人和事實在是太復雜了,絕不是我們這些人所能左右了的。”
黃如論先生是一個閑不住的人,同時也是一個十分善于自學的人。尤其當他處于精神困惑的時候,他更是借用讀書來轉移這種精神困惑和痛苦。他在家鄉這段相對茫然而無所適從的時間里,幾乎是天天與書為伴,借用讀書打發這茫然而苦悶的日子?;蛟S正是出于這種原因,他在這期間讀了大量的圖書。
事后,我們反觀他在這段時間里所讀的書,大多是因破“四舊”而流傳到社會上的一些閑雜圖書。然而善于自學的黃如論先生自有與眾不同的地方,他把讀閑雜圖書也當成了一種學習。正是有了這種學習,他才能在這些閑雜圖書中汲取知識的養分,使他在今天講話的時候做到口若懸河,博古通今。請看他講談錄中的這段話:
“縱觀古今,凡是文武雙全,在歷史上做出一番轟轟烈烈偉業的人,無一不是有道德、有良知、有高尚品質的先賢。例如:春秋時期寫就《孫子兵法》的孫武,高風亮節的樂毅(西漢時期被稱為國士無雙的韓信,能騎善射、驍勇多謀的趙充國;東漢時期不入虎穴、焉得虎子的班超,以馬革裹尸還的馬援;三國時期橫槊賦詩一世的曹孟德,鞠躬盡瘁、死而已的諸葛亮,忠肝義膽、勇冠三軍的關云長;唐朝時期創立開元盛世的太宗皇帝,時窮節見、忠烈悲壯的大書法家顏真卿;宋朝時期性情剛正、力挽狂瀾的寇準,精忠報國、壯懷激烈的岳飛,男兒到死心如鐵的辛棄疾,留取丹心照汗青的文天祥;明朝時期,千錘萬擊、烈火焚燒的于謙,千秋享廟、死重泰山的袁崇煥;清朝時期,浩然正氣、中流砥柱的曾國藩,橫刀向天、肝膽昆侖的譚嗣同等等,無一不是文武兼備、風流儒雅的外將內相之才。正因為他們有了高人一等的氣節,所以他們的眼光更為超邁,見解更為獨到,能夠做到于內可以文治安邦,于外能夠武功定國;大可縱橫捭闔長袖善舞,細可洞微人燭圓滿通透?!?/p>