午后的陽光把菜畦曬得發燙，泥土的腥氣混著青菜的脆甜味飄在風里。趙秀蘭蹲在畦邊摘青幫小油菜時，圍裙口袋里的“高爐布”還帶著布店樟木的沉味，布角蹭著腰腹，像老陳當年悄悄塞給她的熱饅頭，暖得扎實。剛摘的青菜沾著晨露殘留的涼，葉尖的水珠滴在老陳砌的磚埂上，暈開一小片濕痕。這磚埂是 1998年下崗后，老陳用武鋼廢磚頭一塊塊磨平砌的，每塊磚的棱角都被歲月磨得發亮，像他當年打磨的鋼錠，硬實卻藏著溫度。

“媽！”

一聲急喊從巷口炸開，驚得菜畦里的麻雀撲棱著翅膀飛起，羽毛在陽光下劃過道灰影。趙秀蘭抬頭，看見陳明拎著公文包快步走來，定制襯衫的領口被汗浸得發皺，手機捏在手里，屏幕亮得刺眼。智能手環的離線提醒界面上，綠色“離線”二字像塊剛從冰箱里拿出來的冰，冷得扎眼。

陳明走到菜畦邊，意大利皮鞋踩在磚埂上，發出“咔嗒”的脆響，震得埂邊的青菜葉顫了顫，幾顆露珠滾落在他的褲腳上?！拔也皇亲屇鷦e來菜園嗎？手環怎么又摘了？”他的聲音發緊，伸手就去抓趙秀蘭的手腕，指腹帶著公文包的皮革涼意，“您知不知道我剛才在跟客戶視頻？手機響個不停，全是手環的警報！客戶問‘你連母親都管不好，怎么保證項目落地’，您讓我怎么回答？”

趙秀蘭往后縮了縮，手里的青菜“啪”地掉在地上，帶泥的菜葉蹭臟了她的藍布圍裙?！澳峭嬉鈨嘿N著腕子，涼得像老陳當年摔斷的鋼鋸條，”她的聲音很輕，卻帶著股拗勁，指尖捏著菜畦邊的雜草，“我摘菜要彎腰，它硌得慌，還總誤報。上次我蹲下來拔草，它直接給你發了‘摔倒警報’，你忘了？”

“硌得慌也得戴！誤報也得戴！”陳明的聲音陡然拔高，公文包“啪”地甩在田埂上，拉鏈沒拉嚴，露出里面“武漢青山文創園合作協議”的封皮，黑體字在陽光下閃著冷光，像塊沒捂熱的鋼坯，“您以為我是為了自己？這項目黃了，我團隊二十多號人這個月工資都發不出來！您倒好，天天往菜園跑，還買這些沒用的布，是想跟改造辦對著干，毀了整個社區的發展嗎？”

“發展不是刨根！”趙秀蘭猛地站起來，帆布包從臂彎滑到手里，她慌亂中掏出菜園使用同意書，紙頁被攥得發皺，邊緣的脆紋像老陳當年下崗通知書上的折痕，唯獨紅章的顏色在陽光下格外鮮亮，“您看這紅章！2000年社區蓋的，寫著‘允許老工人長期使用’，這是約定！當年您爸下崗，攥著這張紙蹲在菜畦里哭，說‘有地就有飯’，現在您要拆它，是要把他的念想、我們的活路，全鏟了嗎？”

陳明的目光掃過同意書，卻像沒看見那枚紅章，只盯著落款日期：“這都二十四年了！政策早變了！社區改造是為了讓更多人過上好日子，您別總抱著過去的破紙不放！”他伸手去奪同意書，指尖剛碰到紙頁，趙秀蘭突然往后一拽，“嘩啦”一聲，紙頁邊緣撕出道小口子，像老陳當年被鋼花燙破的工裝，露著脆弱的棉絮。

“別碰它！”趙秀蘭的聲音發顫，眼淚涌上來，模糊了紙頁上的字跡，“這紙上有您爸的汗味！2000年他凌晨五點去社區排隊，排了三個小時，襯衫后背全濕透了，汗漬在紙上洇出個印子，您現在要拆菜園，是想把這汗印、把他的盼頭，全刮了嗎？”

陳明的手僵在半空，卻沒收回。他低頭時，公文包里的協議滑了出來，“合作金額：伍佰萬”的字樣摔在青菜上，沾了片泥，像塊臟了的砝碼。趙秀蘭的目光釘在那行字上，心口突然發緊。原來兒子急著讓她戴手環，不是只擔心她的安全，還有這五百萬的分量，比父親的汗印、比菜畦的青菜都重。

“您是為了這五百萬，才要拆菜園？”趙秀蘭的聲音輕得像片被風吹皺的菜葉，卻讓陳明的臉瞬間漲紅，從耳根紅到脖頸。他慌忙撿起協議，用袖口擦上面的泥，卻越擦越臟，泥印像道洗不掉的疤，印在“伍佰萬”旁邊，也印在他的心上。

“我不是為了錢！”陳明的聲音發虛，卻還在硬撐，他把協議往公文包里塞，手指抖得沒對準拉鏈口，“我是為了鋼城的記憶！蓋個工業廣場，能讓更多人知道武鋼的歷史，您以為靠這幾棵青菜，就能留住記憶嗎？”

“記憶是種在土里的，不是砌在廣場上的！”趙秀蘭突然提高聲音，從帆布包里掏出老陳的煉鋼防護鏡，鏡片上的鋼花灼痕在陽光下閃著光，像顆沒褪色的鋼珠，“您看這痕跡！1989年您爸高爐檢修，鋼花濺到鏡片上，他沒扔，說‘這是鋼城的印子’。這菜園里的每棵青菜，都吸著老廠的煤灰長大，您蓋的廣場再漂亮，能有這實在的煙火氣嗎？”

周圍的鄰居早被動靜吸引，漸漸圍了過來。李叔拎著空菜籃從巷口走來，看見這場景，趕緊放下籃子：“陳明，你怎么跟你媽這么說話？這菜園不是你媽的私地，是咱們老工友的念想！當年我兒子得肺炎，是你爸賣了半個月青菜，湊了五百塊給我，你能忘了？”他的聲音發啞，指節敲了敲菜畦的磚埂，“這磚是你爸幫我一起搬的，說‘鄰里要像磚埂，連在一起才穩’?！?

張大爺拄著拐杖，一瘸一拐地從家里挪來，腿上的繃帶還露著白邊，是前兩天被菜園旁的監控線絆倒摔的?！瓣惷靼。彼鴼?，卻字字有力，“你爸當年總跟我說‘做人要守約，比煉鋼還重要’，社區應了咱們‘長期使用’，就不能說拆就拆。你搞文創是好事，但不能拆了咱們的根，忘了咱們這些老工人是怎么熬過來的?！?

鄰居們七嘴八舌地接話：劉嬸舉著手里的老紗錠，紗錠上的棉絮還沒清理，“這是 1983年紡織廠技術比武的獎品，跟菜園一樣，都是咱們的魂，不能丟”；小宇的媽媽抱著孩子，孩子手里攥著半塊沒吃完的青菜饅頭，“我兒子天天盼著跟趙奶奶學做老虎，拆了菜園，孩子去哪聽老故事、學老手藝？”；連賣早點的李師傅都跑來了，手里的面窩還冒著熱氣，油香混著菜香飄過來，“陳明，你小時候總賴在我攤前，你媽說‘要不是菜園的青菜能換錢，哪有閑錢給你買面窩’，你現在出息了，就忘了這些？”

陳明被圍在中間，臉上紅一陣白一陣，像被高爐火烤過的鋼坯。他攥著協議的手發白，指節都在抖，卻一句話也說不出來。鄰居們的話像小錘子，一下下敲在他的心上，敲得他想起小時候：父親牽著他的手在菜畦里走，教他認“青幫小油菜”和“上海青”的區別；母親用菜園的青菜煮面，撒點蔥花，說“這是你爸種的，比肉香”；社區廣播里放著《鋼城魂》，他坐在磚埂上，聽父親講“高爐里的鋼水要燒到一千五百度才會流”的故事。

“爸……”

手機突然響了，屏幕上跳著“樂樂”的名字。陳明深吸一口氣，接起電話時，聲音刻意放軟，卻掩不住沙?。骸皹窐?，怎么了？”

“爸，外婆怎么還沒回來呀？”樂樂的聲音帶著點奶氣，背景里傳來縫紉機“咔嗒咔嗒”的聲，像老陳當年打磨鋼片的節奏，“我跟王奶奶剪了老虎的耳朵，外婆說要縫高爐圖案，你什么時候回來？我把外公的鋼片找出來了，要給老虎做肚子。”

陳明的眼睛突然濕了。他想起早上出門時，樂樂拉著他的衣角，仰著小臉說“爸，別跟外婆吵架，外婆是想守住外公的菜園”，當時他只摸了摸女兒的頭，沒放在心上，現在才明白，女兒比他更懂“念想”的重量。那不是破紙、不是老布，是外公的鋼片、外婆的青菜，是刻在骨子里的根。

“爸馬上回去，”陳明的聲音哽咽了，他抬手抹了把眼睛，“等爸回來，陪你一起給老虎縫高爐，咱們用外婆買的新布。”

掛了電話，他看著趙秀蘭，看著圍在身邊的鄰居，突然把協議塞進公文包，蹲下來，撿起地上那棵沾了泥的青菜。指尖碰到菜葉時，涼絲絲的水汽滲進皮膚，像小時候父親帶他摸剛摘的青菜，說“青菜要帶點泥才新鮮”。“媽，對不起，”他的聲音很輕，卻很沉，“我剛才不該跟您喊，不該忘了這菜園的分量。菜園的事，咱們跟改造辦談，不拆，咱們把菜園放進文創項目里，讓青菜和高爐一起，留住鋼城的記憶。”

趙秀蘭的眼淚“啪嗒”一聲掉在青菜上，泥點濺在她的手背上。她蹲下來，把煉鋼防護鏡輕輕放在陳明手里，鏡片上的鋼花灼痕映著他的臉，也映著菜畦里的青菜、鄰居們的笑臉：“你爸總說‘防護鏡是護眼睛的，念想是護心的’，明天聽證會，咱們帶著它，帶著老虎，帶著剛摘的青菜去，讓改造辦知道，咱們的記憶能種，能縫，不用拆。”

陳明握著防護鏡，金屬的涼意從掌心傳來，卻比剛才的協議更暖。他突然覺得，這枚小小的防護鏡比五百萬的協議重多了。里面裝著父親的鋼城魂、母親的堅守、女兒的期待，還有他差點丟掉的“根”。“好，”他點頭，聲音堅定得像老陳當年承諾“有地就有飯”，“明天咱們一起去，守住菜園，守住咱們的青山之約?！?

鄰居們都笑了，李叔拍了拍陳明的肩膀，力道大得讓他晃了晃：“這才是老陳的兒子！沒忘本！”張大爺笑著捋了捋胡子：“我就知道你是明事理的，當年你爸教你認青菜，沒白教。”劉嬸把手里的老紗錠遞過來：“明天帶著這個，跟防護鏡配一對，讓改造辦看看咱們的老物件，都是有故事的。”

趙秀蘭從圍裙口袋里掏出“高爐布”，輕輕攤在菜畦上。陽光照在布面的高爐圖案上，金紅的爐身泛著光，爐口的鋼水像真的在流動，映著周圍的青菜，像把鋼城的晚霞鋪在了菜地里。“咱們的老虎，要帶著鋼城的硬氣，帶著菜園的軟氣，”她笑著說，眼角的皺紋里還沾著淚，卻閃著光，“讓所有人都知道，咱們青山的約，拆不了，忘不掉?！?

陳明看著布上的高爐，看著母親沾了泥的手，看著鄰居們熟悉的笑臉，突然覺得心里踏實了。他終于明白，文創不是要抹去過去，而是要帶著過去往前走；發展不是要刨掉根，而是要讓根扎得更深，長出新的枝葉。

午后的陽光更暖了，把菜畦曬得暖洋洋的，青菜葉上的水珠閃著光，像撒了把碎鉆。鄰居們漸漸散去，李叔邀大家晚上去他家聚，商量聽證會的細節；張大爺說要把“工會積極分子”獎章找出來，明天別在老虎身上；劉嬸已經開始收拾老縫紉機，說要連夜趕工，讓老虎趕上聽證會。

趙秀蘭和陳明蹲在菜畦邊，一起摘青菜。陳明學著母親的樣子，指尖捏住青菜根部，輕輕往上一提，“咔嚓”一聲，青菜帶著點泥土的香，落在籃子里。“媽，”他突然說，“我跟客戶說，在文創園里留塊地，搞‘鋼城認養菜園’，游客能種青菜，還能學做老虎，您看行嗎？”

趙秀蘭笑著點頭，眼淚又涌了上來，卻沒掉下來：“好，你爸要是知道，肯定會高興。他當年總說‘菜畦要有人種才活，念想要有人守才不會丟’。”

遠處傳來縫紉機“咔嗒咔嗒”的聲，是王嬸已經在李叔家開工了。趙秀蘭拎著裝滿青菜的籃子，陳明拎著公文包，里面裝著協議、防護鏡，還有母親剛塞給他的“高爐布”小樣。兩人并肩往李叔家走，陽光把他們的影子拉得很長，疊在老陳當年砌的磚埂上，像把兩代人的約定，牢牢地印在了這片菜地里。

趙秀蘭知道，這場爭執不是結束，是新的開始，是“青山之約”從一個人的堅守，變成一群人的守護；是代際之間從隔閡，變成攜手同行。她抬頭望了望遠處的武鋼老高爐，陽光落在爐身上，泛著淡紅的光，像老陳在天上看著他們，笑著說“沒忘本，好”。