紅衛路布料市場的鐵皮卷閘門“嘩啦”往上拉時，晨霧像被扯破的棉絮，裹著一股復雜的氣浪涌進來。有棉布曬透后的暖香、染料未干的澀味，還有遠處“李記熱干面”飄來的芝麻醬香，混在一起，像老陳當年工具箱里的味道：鋼屑的冷硬、機油的黏膩，還有偷偷藏在底層的熱饅頭香，踏實又鮮活。

趙秀蘭攥著帆布包往里擠，包角蹭到門沿的銹跡，那銹色跟老陳煉鋼手套指縫里的銅銹如出一轍，涼絲絲地沾在布上，她下意識地用指尖蹭了蹭，像在拂去老陳手上的煤塵。最里頭“老劉布行”的玻璃柜亮著燈，柜面壓著的 1987年紡織廠“先進班組”獎狀，塑料封皮已經脆得發裂，邊角卷得像老陳下崗那年的舊報紙。

“劉老板，開門了？”她敲了敲玻璃，指節碰到柜面的機油印。那是當年修織機時蹭的，二十多年了，還在。老板劉建國從里屋探出頭，老花鏡滑到鼻尖，看見她就笑：“秀蘭姐，就等你！知道你要‘高爐布’，我昨晚把倉庫那口樟木箱翻出來了，灰都能當顏料用了。”

劉建國是原青山紡織廠的機修工，當年趙秀蘭織“鋼城花布”時，織機總在凌晨三點卡梭子，都是他騎著二八大杠，車筐里裝著扳手和紗錠趕來修。他搬來的樟木箱印著“青山紡織廠出品”，邊角磕得掉了漆，鎖孔里卡著半片干枯的梧桐葉，是 2018年老陳走那年落的，趙秀蘭一眼就認出來。

“就剩這幾匹‘武鋼特供款’了，”劉建國打開箱蓋，樟木味混著舊布的霉味撲面而來，“2000年廠倒那天，我用三袋面粉跟倉庫管理員換的，他說‘這布以后再也織不出來了’。你看這高爐圖案，還是老陳蹲在織機旁畫的樣，煙囪直得能當水平儀，說‘咱武鋼的爐，歪了就沒精氣神了’。”

趙秀蘭蹲下身，指尖輕輕撫過布面。藏青底色上，金紅相間的高爐排成隊，爐口的鋼水用金線繡得發亮，像把 1985年高爐出鋼的晚霞縫在了布上。她拎起一匹，布料厚實得能立住，經緯線密得能數清。是她最熟悉的“16支雙股棉”，當年織武鋼工裝專用，老陳那件藍工裝就是這布做的，肘部磨破了三回，她用同色布補了三次，穿到 2018年老陳走，布面還沒起球，只是泛了層歲月的柔光。

“王嬸呢？昨兒說好一起挑布的。”劉建國搬來兩條長凳，凳面的木紋里嵌著機油，洗了二十多年都沒掉，是當年修織機時留下的“勛章”。

“去給張大爺送傷藥了，”趙秀蘭把布攤在腿上，對著晨光看布紋，光線透過布孔，高爐的影子落在她的圍裙上，像老陳當年在墻上畫的簡易煉鋼圖，“張大爺腿摔了還惦記聽證會，說要把‘工會積極分子’獎章別在老虎頭上，讓改造辦的人看看，咱們老工人不是胡攪蠻纏，是守當年的約。”

話音剛落，門口就傳來“蹬蹬”的腳步聲。王嬸拎著帆布包走進來，額角的汗把鬢發粘在臉上，包帶勒得肩膀發紅，卻笑得精神：“可算趕上了！張大爺說獎章要掛在老虎最顯眼的地方，還讓我帶句話：‘菜畦能拆，老工人的骨氣拆不了’。”她打開包，半舊的“蜜蜂牌”縫紉機露出來，機身上的“蜜蜂”商標掉了半邊漆，卻擦得能照見人影，“這機子是 1983年我結婚，老周用三個月工資買的，當年織‘鋼城花布’，我就靠它鎖邊，針腳比廠里的機器還齊整，老陳總說‘王妹的針腳，比高爐焊縫還結實’。”

劉建國看見縫紉機，突然笑了，眼角的皺紋擠成了褶：“這機子我熟！1985年你織錯了高爐鋼花，急得坐在地上哭，是我幫你調的梭床，老陳還在旁邊逗你，說‘王妹哭起來，比鋼花還艷，能當織機的潤滑劑了’。”

王嬸也笑，抹了把眼角：“可不是嘛！當年老陳總說，咱們織的布要能‘扛住鋼花、經住歲月’，現在布還在，他卻不在了。要是菜畦拆了，老布沒人用了，咱們這群老骨頭，心里的念想就真沒了，以后跟誰聊當年織布的日子啊？”

趙秀蘭拿起另一匹淡綠布，上面印著巴掌大的青菜，葉子用綠線繡得層次分明，是當年為社區托兒所織的“童趣款”：“劉老板，這匹也剪兩米，做老虎肚子，軟和，孩子抱著不硌手。再要塊大紅布，做老虎眼睛，得亮堂，讓改造辦一進門就看見，咱們的老虎有精氣神，跟咱們老工人一樣。”

劉建國拿起剪刀，“咔嚓”一聲剪下去，布邊齊得像用尺子量過，剪刀刃上還留著當年剪紗線的痕跡：“秀蘭姐，跟你說個事，”他壓低聲音，手指了指市場門口的公告欄，“市場下個月要搬去文創園旁邊，這老鋪面要拆，以后想買這種老布，難嘍！年輕人都愛買印卡通的，沒人要咱們這種‘滿是鋼鐵味’的布了。”

趙秀蘭的手頓了頓，指尖捏著布角，布料的棉絮粘在指縫里，像老陳當年留在她掌心的煤塵：“拆了？那咱們以后想找塊老布做老虎，去哪兒找？總不能讓鋼城老虎穿潮牌布吧？”

“我也愁呢，”劉建國嘆了口氣，從抽屜里拿出個鐵盒，里面裝著幾十塊布樣，用細麻繩捆著，“這是當年廠里試織的‘鋼城系列’小樣，有印機床的、印鋼錠的，還有印菜畦的，你拿著，說不定做老虎能用得上。”他指著塊印鋼錠的布樣，布角有個小小的“陳”字，是老陳用鋼筆寫的，“這塊是老陳最喜歡的，說‘鋼錠是咱們的根，布上得有，心里也得有’。”

趙秀蘭接過布樣，指尖撫過鋼錠圖案，突然想起 1989年冬天。老陳從廠里帶回塊剛鍛好的鋼錠，裹在棉襖里揣回家，鋼錠的余溫透過棉襖傳出來，燙得他直咧嘴，卻笑著說“鋼錠要趁熱鍛，布樣要趁熱織，都是功夫活”。當晚她就用這塊鋼錠壓布樣，壓得平平整整，織出來的高爐煙囪，比圖紙上的還直，老陳看了，笑得露出兩顆缺牙。

“劉老板，謝謝你，”趙秀蘭把布樣放進帆布包，包底還墊著菜園使用同意書，布樣放在上面，像給約定蓋了層鋼印，“等聽證會過了，咱們組織老工友來你這兒，每人織塊小布樣，拼成‘鋼城記憶墻’掛在社區，讓年輕人知道，他們穿的潮牌布之前，還有咱們這種能扛住歲月、能藏住故事的老布。”

王嬸也跟著點頭：“我家孫女就愛跟我踩縫紉機，說‘奶奶的機子比游戲機好玩’，以后我教她織高爐，讓她知道奶奶當年是織過‘鋼城臉面’的人，不是只會買菜做飯的老太太。”

劉建國眼睛亮了，拍了下大腿：“好主意！我這兒還有半箱‘21支紗’，明天我給你們送過去，都是當年最好的紗線，織出來的布耐磨，做老虎能傳好幾代。以后樂樂的孩子，也能抱著這老虎聽鋼城的故事。”他轉身從里屋拿出個相框，里面是張泛黃的黑白照片：1987年紡織廠女工們站在織機前，趙秀蘭和王嬸舉著剛織好的“鋼城花布”，布上的高爐在黑白照片里依然醒目，老陳和劉建國站在旁邊，手里分別攥著扳手和紗錠，笑得露出缺牙，眼角的皺紋里還沾著棉絮。

“你看老陳這勁頭，”劉建國指著照片里的老陳，手指在玻璃上蹭了蹭，像在摸老陳的臉，“當年為了讓咱們織好高爐布，他特意從廠里偷拿了高爐剖面圖，蹲在織機旁教咱們畫樣，說‘高爐每道焊縫都不能錯，布上的每針每線也不能錯。咱們工人做事，要的就是個良心’。”

趙秀蘭看著照片，眼淚突然掉在布上，暈開一小片淡青痕。“他就是這樣，”她擦了擦淚，聲音有點啞，“當年我織錯了半米布，他沒罵我，還說‘拆了重織，浪費點布沒事，丟了良心才有事’。現在守菜畦也一樣，社區當年應了咱們‘長期使用’，就得守這個良心，不能說拆就拆。”

“趙阿姨！王阿姨！”門口傳來清脆的聲音，社區干事林曉雨背著相機走進來，相機帶還掛著個小小的鋼城老虎掛件，是趙秀蘭之前做的半成品，“我猜你們在這兒，特意來拍布樣做展板。這些‘高爐布’拍出來，比設計圖有溫度多了，滿是咱們鋼城的日子味。”

林曉雨蹲下來，拿起塊“高爐布”對著光拍，鏡頭里的高爐在晨光下泛著淡金，鋼水圖案像真的在流動：“您看這金線繡的鋼花，在鏡頭里像活的一樣！我要把布樣、老照片、縫紉機都拍進去，做成‘鋼城記憶’展板，讓改造辦知道，咱們的‘工業記憶’不是冷冰冰的模型，是能摸得著的布、能踩響的縫紉機、能說出口的故事，是咱們老工人真真切切的日子。”

王嬸拿起縫紉機上的“孔雀藍”紗線軸，還剩小半卷，紗線的顏色跟老陳工裝的顏色一模一樣：“曉雨，幫我們看看，這線配藏青布好看不？咱們要在老虎背上繡‘鋼城魂’三個字，用這藍線，跟老陳工裝一個色，讓老虎也帶著老陳的念想。”

林曉雨湊過去比對，點頭笑：“太好看了！既有老鋼城的厚重，又醒目，一看就有精神。對了趙阿姨，我跟陳明哥說了聽證會的事，他說會幫咱們整理老物件，還說要把陳叔的煉鋼防護鏡帶來。他說那鏡片上的鋼花灼痕，比任何模型都有說服力，那是咱們鋼城真真切切的痕跡。”

趙秀蘭心里一暖。昨晚陳明回來時，看見她在縫老虎布樣，沒像往常那樣急著反對，只是默默倒了杯熱水放在旁邊，說“媽，別熬太晚，我幫你剪線頭”。他剪線頭時，手指捏著鋼針，動作笨拙卻認真，像在補一件珍貴的老物件。原來他心里，也記著老陳的念想，記著這布上的鋼城魂，只是之前沒找到合適的方式表達。

“好，”趙秀蘭把布疊得整整齊齊，棱角分明，像老陳當年疊工裝的樣子，“等會兒回去我就把防護鏡找出來，再把老陳的舊鋼鋸也帶上。讓改造辦看看，咱們老工人的東西，每一件都藏著日子，藏著約，不是隨便就能丟的。”

劉建國把布賬算好，卻只收一半錢：“秀蘭姐，這錢我收一半，算咱們老工友的約定。以后我這兒的老布，優先給你們做老虎，分文不賺。要是以后布店搬了，我就把老布樣都捐給社區，跟你們的老虎、防護鏡一起，做個‘鋼城記憶展’。”

趙秀蘭不肯，從帆布包里掏出零錢，都是皺巴巴的紙幣：“劉老板，你開布行也要本錢，這錢必須給，咱們守約，也得讓你能守住這布店，守住咱們老布的念想。”兩人推讓半天，最后劉建國把錢塞進她帆布包，又額外塞了塊小紅布：“算我加的，做老虎的舌頭，讓老虎吐著紅舌頭，看著有精氣神。”

王嬸把縫紉機搬上三輪車，車筐里還放著劉建國送的紗線，趙秀蘭拎著布包，林曉雨抱著剛拍好的展板材料，三人一起走出布店。晨霧全散了，太陽照在市場的鐵皮屋頂上，泛著暖金色的光，像老陳當年煉鋼時爐口的光。劉建國站在門口喊：“秀蘭姐，聽證會我也去！我帶著老布樣，跟你們一起說：咱們老工人的故事，得咱們自己說才夠味！”

趙秀蘭回頭揮揮手，陽光照在她懷里的“高爐布”上，金紅高爐在光里像活了過來，爐口的鋼水仿佛還在流。走到公交站時，511路正好駛來，車身上印著“青山老廠專線”的字樣，車窗上還貼著張小小的“鋼城花布”貼紙。是林曉雨之前貼的，說“讓公交也帶著鋼城的念想”。

上車時，林曉雨扶著趙秀蘭，王嬸護著縫紉機，生怕磕著碰著。車窗外，武鋼的老高爐在陽光下泛著淡紅的光，像老陳當年煉鋼時的臉，粗糙卻滾燙，煙囪里雖然沒了鋼煙，卻依然像在守護著這片土地。趙秀蘭攥著懷里的布，突然覺得踏實。不管改造辦怎么說，她有老布、有老工友、有老陳的念想，還有漸漸理解她的兒子，這“青山之約”，一定能守住。

公交慢慢駛動，車座上的“高爐布”隨著顛簸輕輕晃，像片小小的鋼城晚霞，在晨光里，閃著永不褪色的光。趙秀蘭望著窗外的老高爐，輕聲說：“老陳，咱們的‘高爐布’找到了，老虎能做成了，菜畦也能守住，你放心吧。”