凌晨五點半的霧，把青山社區(qū)裹得像塊浸了水的藍布。趙秀蘭攥著菜園使用同意書出門時，圍裙口袋里的菜籽包硌著腰，是昨晚從木箱里取的，老陳藏在同意書里的青幫小油菜籽，塑料袋已經(jīng)脆得能看見里面的深褐顆粒，像撒在時光里的碎鋼屑。

巷口的路燈還亮著，光暈在霧里散成一團模糊的黃，照得路面的積水泛著冷光。她踩著水洼往公交站走，膠鞋“啪嗒”聲在空巷里響，驚飛了老槐樹上的麻雀，鳥雀撲棱翅膀的聲音，混著遠處武鋼老廠區(qū)隱約的火車鳴笛，像老陳當年凌晨上班時的背景音。

公交站的鐵皮棚子銹得厲害，“511路”的站牌被霧蒙著，趙秀蘭湊過去用袖口擦了擦，紅色的“511”才露出來——這路車她坐了三十年，從紡織廠上班到菜畦買菜，車座的皮革磨破了又換，司機換了三任，只有路線沒變，還繞著武鋼老廠區(qū)轉(zhuǎn)。

等了約莫十分鐘，遠處傳來“哐當哐當”的聲響，是511路公交的鐵輪碾過鐵軌的聲音——這路車還走老鐵路旁的支線，軌道是武鋼當年運鋼錠的專用線，現(xiàn)在銹得跟路邊的護欄融在一起。趙秀蘭攏了攏衣襟，霧水沾在領口，涼得像老陳當年煉鋼時濺在她脖子上的鋼花碎屑。

公交靠站時，門軸“吱呀”響得像老陳的舊鋼鋸。趙秀蘭抬腳上車，投幣時硬幣撞在投幣箱上，“叮”的一聲脆響，在滿車的霧汽里散開來。司機是個五十多歲的師傅，臉上的皺紋里沾著霜，看見她就笑：“趙阿姨，又去紅衛(wèi)路？這霧天還出門，小心滑。”

“去買布，”趙秀蘭找了個靠窗的位置坐下，同意書被她按在膝頭，怕霧水打濕，“聽證會要帶老手藝去，得挑塊好布。”

車窗上蒙著層薄霜，趙秀蘭用指尖劃開，外面的霧更濃了，把武鋼的紅磚墻暈成了淡粉色。公交慢慢開動，車輪碾過鐵軌接縫時的顛簸，讓她想起1987年的冬天，也是這樣的霧天，她懷著陳明，坐511路去紡織廠上班，老陳在車下追著喊“慢點上，別摔著”，棉襖上的煤塵被霧打濕，像塊深色的印記。

“師傅，麻煩開慢點，”后排傳來個蒼老的聲音，趙秀蘭回頭，看見李叔扶著扶手站起來，手里拎著個布包，布角露著塊金屬，是他的“安全生產(chǎn)標兵”獎章，“我去老廠門口看看，好幾天沒去了。”

李叔是武鋼軋鋼車間的老工友，跟老陳是搭檔，1985年高爐搶修時，兩人一起在爐膛里待了三個小時，出來時臉黑得只剩牙齒白。趙秀蘭往旁邊挪了挪：“李哥，坐這兒，霧大，站著不穩(wěn)。”

李叔坐下，把布包放在腿上，指尖摩挲著包面：“昨晚跟你張哥通電話，說改造辦要拆菜畦，我這心里不踏實，想去老廠看看，好像看著高爐，就想起當年跟老陳一起干活的日子，心里就穩(wěn)當點。”

公交拐過武鋼老大門時，速度慢了下來。霧里的“武漢鋼鐵集團”六個大字，紅漆已經(jīng)斑駁，門崗的鐵皮房還在，卻沒了值守的保安，只有墻上的“安全生產(chǎn)，人人有責”標語，被歲月啃得只剩模糊的白痕。李叔突然站起來，臉貼在車窗上，聲音有點顫：“你看，那就是咱們當年上班的門，老陳總在這兒等我，一起去食堂買熱干面。”

趙秀蘭順著他的目光看過去，霧里的大門像幅褪色的老照片。她想起1998年冬天，老陳下崗那天，也是在這門口，攥著她的手說“以后不能給你買江漢路的雪花膏了”，當時霧也這么大，把他的眼淚都藏住了，只看見他的肩膀在抖，像被風吹得晃的高爐鋼架。

“李哥，喝點熱水。”趙秀蘭從帆布包里掏出個搪瓷缸，是老陳的武鋼老搪瓷杯，杯沿缺了個口，里面的熱水還冒著熱氣，“暖暖身子，別凍著。”

李叔接過搪瓷杯，指尖碰著杯壁的“鋼城魂”三個字，突然紅了眼：“這杯子我認得，是老陳1985年評先進得的，當年他總用這杯子給我?guī)Р杷f‘軋鋼車間熱，多喝點水’。現(xiàn)在杯子還在，人卻沒了，菜畦還要拆，咱們這代老工人，好像啥都要被忘了。”

公交繼續(xù)往前開，霧稍微散了點，能看見路邊的老廠房。墻面上的“大干快上”標語，被雨水沖得只剩半截，露出里面的紅磚，像老工人手上磨破的工裝。趙秀蘭指著窗外的一棟矮樓：“李哥，你看，那是當年的紡織廠車間，我跟王嬸就在那兒織‘鋼城花布’，1987年冬天，咱們加班織了三個月，給武鋼工人做工裝，老陳還來送過熱饅頭。”

李叔順著她指的方向看，嘴角露出點笑：“我記得，當年我還穿過你們織的布，藍色的，上面印著小高爐，耐穿，比市面上買的結實多了。后來紡織廠倒了，我還心疼了好幾天，說這么好的布，以后再也織不出來了。”

正說著，公交突然停了下來，前面有個老人拄著拐杖在路邊走，走得很慢，霧里只能看見個模糊的身影。司機按了按喇叭，老人回過頭，趙秀蘭心里一緊。是張大爺，原武鋼工會主席，去年摔了一跤，腿還沒好利索，怎么這么早出來？

“張哥！”趙秀蘭推開窗戶喊，霧水撲在臉上，涼得她打了個哆嗦，“您怎么在這兒？”

張大爺聽見聲音，往公交這邊挪了挪，拐杖“篤篤”敲著路面：“我去老廠門口看看，聽說改造辦要把老高爐拆了建文創(chuàng)園，我不放心，想再看看那高爐。”他的聲音有點啞，像被霧嗆著了，“你們這是去哪兒？”

“去紅衛(wèi)路買布，”趙秀蘭把同意書往窗外舉了舉，“聽證會要做鋼城老虎，帶老手藝去，讓改造辦看看咱們的念想。張哥，您上車，咱們一起去，回頭我陪您去看高爐。”

張大爺擺了擺手：“不了，我腿慢，耽誤你們買布。你們?nèi)グ桑犠C會我肯定到，咱們老工友一起，守住菜畦，守住老廠的念想。”他從口袋里掏出個小鐵盒，扔給趙秀蘭，“這是老陳當年給我的‘鋼城魂’紀念章，你帶上，聽證會給他們看看，咱們武鋼人的魂還在。”

趙秀蘭接住鐵盒，冰涼的金屬硌著手心，盒蓋上的“鋼城魂”三個字在霧里閃著淡光。“張哥，您放心，我一定帶上，”她把鐵盒放進圍裙口袋，挨著菜籽包，“您路上慢點，別摔著。”

公交重新開動，趙秀蘭回頭看，張大爺?shù)纳碛霸陟F里越來越小，像塊褪色的鋼牌。李叔嘆了口氣：“張哥這輩子，就惦記著武鋼，當年老陳下崗，是他幫著找的扛沙袋的活，說‘咱們工人有手，餓不著’。現(xiàn)在老廠要拆，菜畦要拆，他心里比誰都難受。”

趙秀蘭沒說話，指尖摩挲著膝頭的同意書，紙頁上的紅章被霧水浸得有點軟，像老陳當年的手，雖然粗糙，卻很暖。她想起2000年的那個霧天，老陳也是坐511路去社區(qū)排隊領同意書，回來時褲腳濕了半截，卻笑得像個孩子：“秀蘭，咱們能種菜了，以后不用總吃咸菜了。”

公交路過老廠的貨運站，鐵軌上積著厚厚的銹，旁邊堆著些廢棄的鋼錠，在霧里泛著冷光。李叔指著鋼錠說：“當年我跟老陳就在這兒卸鋼錠，夏天熱得能煎雞蛋，冬天凍得手都握不住扳手，可咱們沒喊過苦，說‘煉鋼是為國家，值’。現(xiàn)在這些鋼錠沒人要了，像咱們這些老工人，也快被忘了。”

“忘不了，”趙秀蘭的聲音很輕，卻很堅定，“咱們的手藝沒忘，咱們的約沒忘，就忘不了。你看這菜籽，是老陳藏的，咱們種在菜畦里，長出青菜，就是咱們的念想；咱們做鋼城老虎，帶著武鋼的鋼片，紡織廠的紗線，就是咱們的魂。改造辦要拆菜畦，拆老廠，可拆不了這些。”

李叔點了點頭，從口袋里掏出包煙，是“紅金龍”，跟老陳當年抽的一樣。他抽出一根，卻沒點燃，放在鼻子前聞了聞：“老陳當年就抽這個，說便宜，還解乏。現(xiàn)在我每次想他，就抽根這個，好像他還在我身邊，跟我一起抽煙，一起聊當年在高爐上的日子。”

公交慢慢駛?cè)爰t衛(wèi)路，霧比剛才散了些，能看見路邊的布店招牌。趙秀蘭收拾好同意書，把張大爺?shù)募o念章放進帆布包，里面還有王嬸托她帶的布樣，一塊印著小高爐的藏青布，邊角已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“李哥，到了，”趙秀蘭站起來，扶著扶手，“咱們先去布店，挑塊紅布做老虎的眼睛，再挑塊黃布繡高爐，咱們的鋼城老虎，要亮堂，要帶著咱們老工人的精氣神。”

李叔跟著站起來，腿有點麻，他揉了揉膝蓋：“好，聽你的。咱們做最好的老虎，讓改造辦看看，咱們老工人不僅會煉鋼，會種菜，還會做手藝，咱們的念想，拆不了，忘不掉。”

兩人下了公交，霧里的布店門還沒開，趙秀蘭抬手敲了敲玻璃，里面?zhèn)鱽砝习宓穆曇簦骸皝砹藖砹耍@么早？”

老板是原社區(qū)居民，姓劉，以前也是紡織廠的工友，后來開了布店。他打開門，看見趙秀蘭和李叔，愣了一下：“秀蘭，李哥，這么大霧天，你們來買布？”

“劉老板，我們要挑塊好布，做鋼城老虎，聽證會用，”趙秀蘭走進店里，布的味道混著霧水的味道飄過來，“要藏青色的，印著高爐的，還要塊紅色的，做眼睛，再要塊黃色的，繡字。”

劉老板從貨架上拿下幾塊布，鋪在柜臺上：“你們說的是‘鋼城花布’吧？我這兒還有最后幾匹，是當年紡織廠倒閉時我囤的，現(xiàn)在沒人要了，你們要，算便宜點。”他嘆了口氣，“聽說老廠要拆，菜畦也要拆，咱們社區(qū)的老東西，越來越少了。”

“所以咱們才要做老虎，守住這些念想，”趙秀蘭拿起塊藏青布，指尖撫過布紋里的高爐，“劉老板，就這塊，再拿塊紅的，塊黃的，多剪點，咱們要做三只老虎，一只擺展臺，一只送社區(qū)，一只給樂樂。”

劉老板量布時，李叔看著墻上的老照片，是1987年紡織廠的集體照，趙秀蘭和王嬸站在中間，手里舉著剛織好的“鋼城花布”，老陳和李叔站在旁邊，笑得露出牙齒。“時間過得真快，”李叔的聲音有點啞，“轉(zhuǎn)眼三十年了，好多人都不在了，好多東西也沒了，可咱們的情分還在，咱們的約還在。”

趙秀蘭接過劉老板遞來的布，包好放進帆布包，付了錢：“劉老板，謝謝你，以后有老布，還跟我們說，咱們還要做老虎，還要傳手藝。”

“一定，”劉老板點了點頭，“你們聽證會要是需要幫忙，盡管說，我也是老社區(qū)的人，也想守住咱們的念想。”

兩人走出布店，霧已經(jīng)散得差不多了，太陽從云層里露出來，照在路邊的老槐樹上，像撒了層金粉。趙秀蘭看了看表，六點半，離陳明上班還有一個小時，他們得趕在陳明發(fā)現(xiàn)前回家，把布藏好。

公交站已經(jīng)有了些人，大多是去上班的年輕人，拿著手機，戴著耳機，沒人注意到趙秀蘭和李叔手里的布包。趙秀蘭攥著布包，里面的布和紀念章硌著手心，像老陳當年的手，緊緊握著她的手，給她力量。

511路公交來了，兩人上車，找了個靠窗的位置坐下。車窗外，武鋼的老高爐在陽光下泛著淡紅的光，像老工人的臉，刻滿了歲月的痕跡，卻依然堅定。趙秀蘭望著高爐，心里突然踏實了些。不管改造辦怎么折騰，她都要守住菜畦，守住老廠的念想，守住她和老陳的約，守住所有老工人的魂。

公交慢慢駛回青山社區(qū)，車輪碾過鐵軌的聲音，像首老歌謠，在晨光里回蕩，在每個記得“鋼城魂”的人的心里回蕩。