薊州南境的官道上，積雪被馬蹄和車輪碾成泥濘，李牧騎在青驄馬上，眉頭隨著視線里的景象越擰越緊。

前頭運糧隊的民夫赤著腳踩在冰水里，麻繩勒得肩頭滲血，卻連個裹腳的布片都沒有。

他勒住韁繩，目光掃過路邊癱著的炮車——木質輪軸裂出寸許寬的縫，炮管上結著冰碴，幾個兵卒蹲在車旁啃冷饃，連看都不看一眼。

更讓他心沉的是那隊火繩槍手：本該嚴密包裹火藥的陶罐竟裹著濕布，槍托上的漆皮剝落，露出底下發霉的木屑。

“陳老叔。”他側頭喚身后的陳鐵柱。

老兵湊過來時，身上還帶著火銃特有的硝味：“督爺。”

“此輩可戰否？”

陳鐵柱的喉結動了動，眼角的皺紋里凝著冰碴：“前日里營里說要發餉，結果就發了半斗發霉的糙米。小的們罵得狠——說韃子來了，不如跟著反了痛快。”他壓低聲音，“昨兒夜里，三營的王百戶還偷賣了十箱火藥，換酒錢。”

李牧的指節捏得發白。

他摸出腰間的油紙包，里頭是在天津新制的定量藥勺，銅質的勺柄還帶著體溫。

遠處傳來民夫的呻吟，他突然踢馬向前，馬蹄濺起的泥點濺在官服下擺，他卻恍若未覺——這些漏洞必須記下來，軍餉、軍械、士氣，每一處都是要人命的窟窿。

“記，”他對身后的書吏喊，“三營炮車損壞十三輛，火器營藥罐防潮失當，民夫衣甲無著。”

書吏的筆在本子上沙沙作響，王承恩的馬車這時趕了上來。

司禮監的太監掀開車簾，凍得發紅的手指捏著塊熱手爐：“李大人倒是認真。”

李牧翻身下馬，哈出的白氣裹著寒氣：“公公且看，這哪是軍伍？分明是散沙。”

王承恩沒接話，只瞇眼望著遠處搖搖晃晃的運糧隊。

等到了通州大營，孫德海的接風宴已經擺開。

參將府的正廳里燒著炭盆，孫德海穿著簇新的斗牛紋官服，見李牧進來，筷子“啪”地拍在案上：“李大人好本事，天津的娃娃們算得清彈道，可會使馬刀？”他端起酒盞，酒液在杯里晃出渾濁的漣漪，“我大明的江山，靠的是鐵蹄忠魂，不是紙上畫炮！”

李牧解下外袍，露出里頭洗得發白的中衣——這是他故意穿的，要讓這些老軍頭看看，自己不是來擺譜的。

他坐直身子，目光掃過孫德海腰間的玉牌（那是萬歷年間御賜的“忠勇”牌）：“孫某若信忠魂，不妨讓李某看看貴營的火器操演。”

孫德海的太陽穴跳了跳。

王承恩適時夾了塊鹿肉：“孫參將，李大人奉旨協防，總是要見真章的。”

操演場設在營北的荒灘。

寒風卷著沙粒打在臉上，二十名火繩槍手稀稀拉拉站成兩排。

頭排的兵卒摸出火繩時，李牧差點笑出聲——那火繩濕噠噠的，搭在火門機上直往下滴水。

“放！”百戶扯著嗓子喊。

第一聲槍響拖了半刻鐘才響，第二槍干脆啞了火。

兵卒們手忙腳亂裝填，有人把火藥撒了一地，有人對著火門吹了又吹。

等最后一槍響完，日頭已經西斜。

“如何？”孫德海抱臂冷笑，“娃娃們畫的陣，能比這快？”

李牧沒答話。他轉身對陳鐵柱說：“去取我的槍。”

次日靶場。

李牧站在雪地里，手里的火繩槍擦得锃亮。

他解下腰間的銅勺，舀了三勺火藥——不多不少，正好填滿藥池。

“第一組，裝彈！”他喊。

三個兵卒應聲上前，一人裝火藥，一人塞彈丸，一人緊火繩，動作利落得像齒輪咬合。

“第二組，準備！”

火繩點燃的瞬間，第一組退到隊尾，第二組上前扣動扳機。

“砰！”槍聲連成串，靶心的草人被打得東倒西歪。

陳鐵柱攥著槍托的手在抖。

他湊近李牧，聲音發顫：“這……這是戚爺的三段擊！當年在浙江，咱們就是這么打倭寇的……”

“所以不是娃娃們不會，是沒人教。”李牧望著發愣的兵卒們，“給我百人，五日。若射術不精，我跪在轅門外領鞭子。”

孫德海的臉漲得通紅。

他“哐當”踢翻腳邊的火銃：“你不過是個參政，有何資格調兵？”

“孫某可知，薊鎮總兵昨兒遞了折子？”王承恩突然開口。

他撥弄著手里的念珠，“說遵化外有馬蹄印，深三寸。”

孫德海的臉色驟變。

是夜，李牧在帳中整理訓兵計劃。

燭火忽明忽暗，映得案頭的《練兵實紀》泛著暖光。

外頭傳來巡夜的梆子聲，他剛要提筆，帳簾被風掀開一角——有黑影閃過，是個渾身沾著雪的斥候。

“督爺，”斥候單膝跪地，“白河東岸……”他頓了頓，“有馬蹄印，新的。”

李牧的筆尖在紙上洇開個墨點。

他抬頭望向北方，那里的天空正浮著層詭異的青灰色，像塊壓著雷的云。

第三日清晨的霜色還未褪盡，李牧正蹲在營前教火銃兵用銅勺量火藥，便見那名渾身沾雪的斥候跌跌撞撞撞開轅門，皮靴上的冰碴子碎在青石板上，發出細碎的響。

“督爺！“斥候的喉頭像是塞了團冰，“白河東岸——二十騎后金哨騎，馬糞還是熱的，離大營不到十里！“

李牧的手指在銅勺上頓了頓。

他昨日在帳中推算過薊鎮地形，白河彎處泥灘松軟，正是騎兵設伏的好地方，此刻聽了消息，眼底卻未顯慌亂，只將銅勺往懷里一揣：“去偏廳，把地圖拿來。“

話音未落，前營突然傳來“哐當“一聲——孫德海掀翻了茶案，青花瓷片濺到門框上，“狗韃子也配勞駕本參將？“他扯過掛在墻上的雁翎刀，刀鞘磕在青磚上，“點三百騎兵，老子親自去把這些探子的腦袋擰下來！“

李牧三步并作兩步攔在馬前。

孫德海的馬蹄濺起的冰碴子打在他官服上，他卻不退半步：“孫參將！

敵騎探路，必是引我追擊。

白河東岸泥灘結凍不實，騎兵沖過去就是陷馬坑！“他指向遠處泛著冷光的河面，“若在柳林設伏，等他們渡河到中間，火器齊發——“

“住口！“孫德海的刀背重重拍在李牧肩頭，震得他喉間發甜，“你讀過幾頁《武經總要》？

也配教老子打仗？“他撥轉馬頭，沖親兵吼道，“開營門！

誰再攔著，按通敵論處！“

晨霧里，三百騎兵的鐵蹄卷起雪末，像條黑蛇竄出營門。

李牧望著那隊人馬沖進白河灘，指節捏得發白——他昨日讓書吏測過泥層厚度，結凍的表層下是半融的淤土，馬蹄陷進去至少要拔半刻鐘。

果然，當第一騎沖到河心，冰面“咔嚓“裂開道縫，馬匹前蹄陷進泥里，騎手栽下來時，后金哨騎突然勒住韁繩，在遠處兜了個圈，發出刺耳的呼哨。

“中計了！“陳鐵柱在旁攥緊火銃。

河灘上的明軍騎兵亂作一團：陷在泥里的馬匹嘶鳴著掙扎，沒陷的想往回跑，卻被后面的馬隊堵住。

后金哨騎趁機放箭，三騎當場栽倒，余下的明軍連滾帶爬往回逃，盔甲上沾著黑黢黢的泥，活像從地底下鉆出來的鬼。

孫德海是被兩個親兵架回來的，官服前襟撕開道口子，臉上一道血痕還在滲血。

他踉蹌著栽進炭盆旁的椅子，炭灰撲了滿襟：“把那書生給老子——“

“孫參將。“李牧的聲音突然從帳外傳來。

他帶著九十七名火器兵立在雪地里，每人懷里抱著擦得锃亮的火銃，背后是二十名長矛手，矛尖斜指地面，像片泛著冷光的林。“末將愿帶這百十人，去會會剩下的敵騎。“

孫德海的眼睛瞪得溜圓：“你敢私調兵——“

“調的是末將前日訓的兵。“李牧從懷里摸出令牌，是昨日王承恩私下給他的“協防關防“，“公公說，緊要關頭可便宜行事。“他轉身對陳鐵柱點頭，“老叔，帶弟兄們去柳林。“

柳林里的積雪被踩得咯吱響。

李牧站在高坡上，令旗在寒風里獵獵作響。

他望著河對岸——七騎后金哨騎正重新整隊，馬背上的皮甲泛著冷光，為首的舉著狼頭小旗，顯然是要再探虛實。

“前排，裝彈！“

九十七支火銃同時抬起。

陳鐵柱帶著第一組三十三人單膝跪地，銅勺舀出三勺火藥，藥池“咔嗒“扣緊；第二組立在左側，火繩已經點燃，火星子在晨霧里明明滅滅；第三組在右，正往銃管里塞彈丸。

長矛手分成兩列，站在火銃兵前方三步，矛尖斜指四十五度，像道鋼鐵的墻。

“放！“

第一聲槍響震得林梢的雪撲簌簌落。

三十三支火銃噴出橘色的焰，七騎中三騎應聲落馬——馬肚子被打穿，鮮血濺在雪地上，像開了幾朵紅梅。

剩下的四騎愣了一瞬，揮鞭往回跑，卻聽“砰砰“又是兩聲——第二組火銃已經裝填完畢，子彈擦著后金軍的頭盔飛過。

第三組的火銃手這時站到前排，火繩在導火孔上一觸即發。

“撤！“為首的后金哨騎用蒙古話喊了一嗓子，調轉馬頭就跑。

有匹馬被流彈擦傷后腿，瘸著腿撞進灌木叢，騎手摔下來時，火銃兵的第三輪齊射正好追上，他的皮甲上頓時綻開個血洞。

高坡上的李牧放下令旗，掌心全是汗。

他望著七具尸體橫在河灘上，其中三具的甲片被火銃打穿，彈丸嵌進骨頭里——這是他改良過的鉛鐵混合彈，比普通彈丸穿透力強三成。

“督爺！“陳鐵柱跑上來，臉上的皺紋都笑開了，“韃子跑了！

咱們一個都沒傷著，就王二娃被火星子燎了眉毛！“

營里的鑼聲這時“當當“響起來。

孫德海站在轅門口，臉比雪還白。

他望著抬回來的七顆人頭，又看了看毫發無損的火器兵，突然抄起身邊的旗桿砸過去：“違令調兵！

老子要參你！“

“參吧。“李牧拍了拍身上的雪，“參將不妨問問弟兄們，方才是誰讓韃子有來無回？“

周圍的兵卒原本縮著脖子，聽了這話突然哄起來：“李督爺的法子就是靈！““昨兒還說火器不如馬刀，這會兒馬刀呢？“孫德海的親兵想喝止，卻被幾個老兵瞪了回去——他們方才在城墻上看得分明，那些火銃兵裝彈比自家快三倍，槍響得跟連珠似的。

王承恩的馬車是在傍晚來的。

李牧正蹲在帳前給火銃兵裹傷，老太監掀開車簾，腳底下的棉鞋踩得雪“吱呀“響：“李大人好手段。“他指了指遠處的篝火，“方才孫參將在帳里摔了三個茶碗，說要上折子參你'擅調軍伍，目無上官'。“

李牧給傷兵系好布條，抬頭望向北邊——那里的天空又浮起青灰色，像塊壓著雷的云：“公公可知，這一仗打垮的不只是七騎韃子？“他撿起腳邊的火銃彈丸，在手里顛了顛，“是這些兵卒心里的念頭。

他們從前覺得，韃子的馬刀比咱們的火銃厲害；現在知道了，只要練得精、用得對，火器能要了騎兵的命。“

王承恩摸出懷里的暖手爐，卻沒往手上捂，只盯著跳動的篝火：“你動了別人的奶酪。

孫參將的兵，是吃空餉吃慣了的；那些百戶千戶，靠賣火藥換酒錢換了十幾年。

你把兵練精了，他們的錢從哪兒來？“

李牧沉默片刻，從懷里摸出張紙——是今日戰死的后金哨騎身上搜出的密信，邊角還沾著血。

他遞給王承恩：“這信里說，皇太極的大軍在遵化扎營，缺糧。

公公說，他們缺的是糧，還是怕咱們的火器？“

老太監的瞳孔縮了縮。

他把信揣進袖子，轉身要走，又頓住腳：“后日卯時，孫參將說要'整頓營伍'。

李大人...最好讓你的兵卒，明兒晌午前把火銃交回軍械庫。“

李牧望著他的馬車消失在暮色里，手指無意識地摩挲著案上的《練兵實紀》。

帳外傳來巡夜的梆子聲，他突然聽見馬蹄聲——是個穿皂衣的人影，從孫德海的營帳里出來，往南疾馳而去，背上的包袱鼓鼓囊囊，像是裝著折子。

他低頭翻開《練兵實紀》，書頁間飄落張紙條——是陳鐵柱寫的，歪歪扭扭幾個字：“督爺，兵卒們說，您的兵，我們不當差也跟著。“

窗外，一道狼煙緩緩升起，在暗藍色的天幕下劃出道灰痕。

李牧望著那道煙，輕聲對自己說：“該來的，總要來。“