春寒里的風卷著細雪粒子撲進舊校場，新砌的磚墻還泛著潮意，朱漆匾額“武備格致堂”在檐下晃出一片紅。

門內炭盆燒得正旺，百來個少年擠在長條木凳上，補丁摞補丁的襖子裹著凍得發紅的脖頸，卻都直著腰板，眼睛亮得像淬了火的鐵。

李牧站在講臺前，青布直裰洗得發白，袖口卻沾著星點墨漬——那是昨夜在算學稿紙上蹭的。

他望著臺下參差不齊的腦袋，喉結動了動。

這些孩子里有逃荒來的流民，有匠戶家的半大子，還有兩個額角帶著傷疤的，聽說是跟著父母偷糧被抓過的。

三天前他讓書吏在城門貼榜，寫的是“招十五至二十歲愿學格物之術者，管飯，月給五錢銀”，結果天亮時校場外就跪了三百多人，有白發老婦攥著孫子的手哭，說“求官爺讓他學門活命本事”。

“你們不是兵，也不是匠。”他聲音不高，卻像釘子敲進松木，“你們是大明未來的‘工程師’。”

臺下起了一陣騷動。

有個穿灰布襖的少年突然舉手，指甲縫里還嵌著煤渣：“先生，啥是工程師？”

李牧彎腰從案頭捧起一本《算學基礎》，封皮是他讓書坊用粗棉紙訂的，邊角卷著毛邊：“能算清炮彈飛多遠的，是炮術工程師；能讓船帆吃滿風不翻的，是航海工程師；能把鐵水鑄成更結實的炮管的——”他目光掃過前排一個匠戶子弟，那孩子父親是火銃局的老匠，“就是你爹一輩子想當卻當不成的，鑄炮工程師。”

灰布襖少年張了張嘴，忽然用力抹了把臉。

李牧看見他眼角發亮，不知是淚還是雪水。

第一堂課講“三角測距法”。

他搬來三根標桿、一卷麻繩、一具銅制量角器，在堂前空地上插成直角三角形。

“看這里——”他蹲下身，指尖點著麻繩在地面拉出的線，“炮位是A點，目標是C點，中間這根B點的標桿，就是咱們的眼睛。用繩子量出AB的距離，用量角器算出角ABC的度數，再翻算學表——”他翻開桌上一本厚冊子，紙頁發出脆響，“就能知道AC有多遠。”

臺下靜得能聽見炭盆里火星爆裂的聲音。

那個煤渣少年湊到前排，鼻尖幾乎要碰到量角器的刻度；匠戶子弟摸著標桿上的刻度線，指甲縫里的黑泥蹭在木頭上；連最末排縮著脖子的小瘦猴都探直了腰，凍紅的耳朵支棱著。

趙老栓是在第二柱香時溜進來的。

這位火器作總匠師裹著件洗得發灰的醬色短打，腰間還掛著鑿子錘子，一進門就被炭氣熏得瞇起眼。

他背著手在后排轉，看少年們舉著量角器比畫，看李牧用炭筆在青磚上畫三角形，眉頭越擰越緊。

等李牧說到“算對了就能讓炮彈長眼睛”，他終于忍不住咳嗽一聲：“督爺，小的斗膽問一句——”他粗糙的手掌拍在量角器上，銅殼子被拍出悶響，“這些鐵片子、繩子，能比我三十年鑄炮的經驗準？”

李牧直起腰，鬢角沾著炭灰：“老丈若不信，明日辰時，靶場見。”

第二日靶場風大，炮臺上的旗幡獵獵作響。

趙老栓裹著皮襖站在李牧身邊，盯著三百步外扎的草人，喉結動了動：“那草人胸口畫的紅圈，直徑不過兩尺。”

“讓柱子來。”李牧沖臺下招招手。

煤渣少年小跑過來，懷里緊抱著算學本，鼻尖凍得通紅。

他先量了炮位到中間標桿的距離，又用量角器測了角度，手指在算學表上快速劃拉，突然喊：“仰角十二度！”

炮手愣了愣，轉頭看趙老栓。老匠咬咬牙：“照他說的調。”

炮口緩緩抬起。

“點火！”

轟鳴震得人耳膜發疼。

硝煙散去時，草人胸口的紅圈正中央多了個焦黑的窟窿，碎草葉打著旋兒往下落。

趙老栓突然踉蹌兩步，膝蓋砸在凍土上。

他粗糙的手指撫過炮口殘留的火藥，又摸向草人身上的彈孔，喉間發出破碎的嗚咽：“小的鑄了三十年炮，從前只道是炮不好、火藥不好，今日才明白——是咱們的眼睛不好啊！”他抬頭時老淚縱橫，“督爺，求您讓小的也進學堂聽課，小的給孩子們打下手成不成？”

李牧彎腰扶他，掌心觸到老匠手背上凸起的老繭：“老丈往后是格致堂的‘首席技正’，專教鑄炮火候。”他聲音輕，卻讓趙老栓猛地抬頭，“技術軍銜分三等，準尉、少尉、中尉，每月考核，待遇比百戶千戶。流寇家屬、罪囚子弟考進來，三年期滿免罪籍——昨日城門貼了榜，今早北直隸的流民已經排到十里外了。”

話音未落，學堂方向突然傳來喧嘩。

門房小跑著過來，額角冒汗：“督爺，京里來的官轎到城門了，說是司禮監王公公——”

李牧望著靶場方向飄起的硝煙，又回頭看向學堂屋檐下晃動的“武備格致堂”匾額。

他理了理被風吹亂的鬢發，對門房道：“回王公公，李某在學堂授課，晌午下課后去見。”

門房張了張嘴，終究沒敢再勸。

遠處傳來官轎儀仗的銅鑼聲，混著學堂里少年們的讀書聲——不是“子曰詩云”，是“勾三股四弦五”，是“火藥配比硫二硝三炭五”。

風卷著雪粒子掠過操場，吹得“武備格致堂”的匾額吱呀作響。

王承恩的官轎在雪地里碾出兩道深痕。

他扶著轎簾掀角，望著半里外那片青磚墻——本該在城門口跪迎圣使的天津督學，此刻正站在檐下拍去肩頭落雪，青布直裰被風卷起一角，露出腰間那方“武備格致堂”的銅印。

“好個李牧。”王承恩摸了摸袖中圣旨，嘴角扯出半絲笑。

他見過太多官員，見了內官要么哈腰如蝦，要么梗著脖子裝清高，偏這書生敢讓司禮監秉筆太監在城門等半個時辰。

轎夫剛落穩轎桿，他已掀簾而下，玄色蟒服在雪地里漫開一片沉暗的云：“帶路。”

學堂里的炭氣裹著少年們的誦讀聲涌出來。

王承恩跨過高高的門檻，首先撞進眼底的是東墻那排鐵架——架上擺著拆解的火銃、銅制量角器、繪滿拋物線的算學圖，最醒目的位置掛著幅《山海輿地全圖》，與翰林院供著的舊圖不同，海外那些紅毛夷的島嶼被用朱筆圈了又圈。

“王公公請上座。”李牧從講臺上下來，袖中還捏著半截炭筆。

他身后的黑板上，正畫著炮彈飛行的軌跡圖，“學生們正算今日的課業——三斤火藥，八斤鐵彈，仰角十五度時，射程能到多遠。”

王承恩沒坐，背著手往課桌上掃。

最前排的小瘦猴慌忙用袖子去擦桌面，卻越擦越臟——原來他剛用唾沫沾濕了算草紙，正對著量角器默記刻度。

老匠戶家的孩子捧著本《火藥配比要訣》，書邊密密麻麻寫滿批注，有句“硫二硝三炭五，原是西夷舊法，我等可試加蜂蠟增粘”被圈了紅圈。

“小友，”王承恩俯身敲了敲那孩子的課桌，“你念過《論語》么？”

孩子搖頭，指節蹭了蹭鼻尖的灰：“先生說，會算彈道的，比會背‘學而時習之’的，更能保家衛國。”

后堂突然傳來“當啷”一聲。

趙老栓舉著半段炮管從工具間鉆出來，見是王承恩，慌忙要跪，卻被李牧攔住：“老丈是格致堂首席技正，按例不跪內官。”王承恩挑眉——技正？

他在司禮監當差二十年，頭回聽說這等名號，卻見趙老栓腰板挺得筆直，布滿老繭的手撫過炮管上的刻度：“公公請看，這是學生們算出來的膛線弧度，比從前光憑經驗鑄的炮，準頭能提三成。”

話音未落，最末排突然響起脆生生的童音：“先生！我算出來了！射程九百二十步！”

王承恩轉頭。

說話的是個十歲左右的孩童，扎著總角，襖子明顯大了兩號，袖口挽到胳膊肘。

他舉著算草紙沖上來，墨跡在紙上暈成小團：“您看，用三角法算出水平分力，再減空氣阻力……”

李牧接過紙，指尖在算式上劃過，突然笑出聲：“對了！但要記得，逆風時火藥得再加半錢。”他抬頭看向王承恩，目光亮得像淬了火，“這孩子是前日逃荒來的，他娘在城門口給我磕了三個頭，說‘求官爺教他認字，別再當流民’。如今他能算彈道，明日就能教更苦的孩子——公公說，這是敗壞士風，還是……”

“還是為大明攢火種。”王承恩替他說完。

他望著滿屋子亮堂堂的眼睛，忽然想起昨日在通州看見的景象：守城兵丁舉著銹透的火銃，軍官攥著本《武經總要》念“火攻有五”，底下的人聽得直打哈欠。

此刻這里卻不同，連最年幼的孩子都在琢磨“如何讓炮彈飛得更遠”，連老匠戶都在研究“怎樣改良火藥配比”。

王承恩的手指無意識地摩挲著蟒服上的金線。

他來天津前，內閣幾位閣老特意叮囑：“那李牧辦的學堂，教的都是奇技淫巧，公公不可輕縱。”可此刻他望著墻上的《京畿防務圖》——圖上長城各口的兵力、糧道、伏兵點標得清清楚楚，連后金騎兵的馬蹄印深度都用不同顏色標了等級——突然覺得那些“之乎者也”的勸誡，輕得像落在肩頭的雪。

歸京的馬車上，王承恩裹著狐裘，在顛簸中提筆寫密奏。

燭火映得他眉骨發亮，筆尖在“叛道”二字上頓了頓，終究重重劃去，改作“開天”。

寫到“其門生若成，十年后可抵十萬雄兵”時，他想起那個總角孩童舉著算草紙的模樣，又補了句：“此非邪術，是讓泥腿子也能握住保家的刀。”

密奏呈到御案時，崇禎正對著薊州戰報皺眉。

他翻到最后一頁，手指在“開天”二字上停了片刻，突然問：“王伴伴，你說那李牧，真不要功名？”

“他要的比功名大。”王承恩垂首，“奴才見他站在學堂里，看那些孩子時的眼神——像在看種子破土。”

崇禎沉默良久，提筆在奏疏上批了“準”。

次日，天津海防參政的官印隨圣旨一并送到，末了還加了句“節制水陸兵馬”。

這道旨意掀起的風波比春潮還猛。

禮部主事的參劾疏像雪片般飛進通政司，有說“格致堂不讀四書，是毀我圣教”，有說“讓匠戶流民學算學，是亂我倫常”，最狠的一道竟寫“李牧私授西夷之術，其心可誅”。

李牧坐在督學衙門的案前，看著堆成山的參劾疏，反而笑了。

他喚來書吏：“去學堂，把學生們畫的《京畿防務圖》謄抄二十份，再附上三月練兵計劃——送兵部，送五軍都督府，送內閣。”

兵部尚書盧象升收到圖的當夜就來了。

他掀開門簾時，身上還沾著晚雪，手里攥著那份標滿批注的防務圖：“李督學，這圖上標喜峰口后金伏兵三千，你如何知道？”

“學生里有個孩子，他爹是守邊的老卒，上個月逃荒到天津。”李牧倒了杯熱茶推過去，“孩子把他爹說的‘馬蹄印深三寸，是重裝騎兵’記在本子上，我讓他標到圖里了。”

盧象升的手指撫過圖上密密麻麻的小字，突然抬頭：“你這哪里是學堂？分明是在給大明養眼睛耳朵！”他端起茶盞，卻沒喝，“那些參你的疏，我壓下了。但——”他盯著李牧袖口的墨漬，“你得讓我看看，這些孩子三月后能練出什么兵。”

是夜，李牧在燭下翻學生作業。

紙頁窸窣作響，有算錯的彈道公式，有畫歪的船帆結構圖，還有張被揉皺的紙，展開后是稚嫩的字跡：“先生說三百年前有飛機大炮，那我們造出來，是不是就能守住大明？”

他的手指頓在“守住”二字上。

窗外的風卷著雪粒子打在窗紙上，遠處試炮臺傳來悶響——那是新鑄的仿鷹炮在調試。

他摸出筆，在“守住”下重重劃了道線，又在空白處寫：“不是守住，是要讓它——走向世界。”

墨跡未干，書吏捧著急報進來：“督爺，薊州八百里加急。后金騎兵在遵化一帶活動頻繁，春汛初至，通州那邊要調您協防。”

李牧放下筆，望著窗外試炮臺上那門緩緩轉向東方的大炮。

炮口在雪夜里泛著冷光，像一只蓄勢待發的眼睛，凝視著海平線盡頭的未知。

（春汛初至，李牧奉旨隨監軍太監王承恩赴通州協防。

行至薊州南境——）