第三十一章：御座邊的煙火氣

【場景一：暖閣里的“舊算盤”】

章和六十二年冬，御書房的暖閣燒得正旺。林宸裹著厚氅，手里轉著個磨得發亮的木算盤——這是他剛穿來時，從戶部庫房翻出來的舊物，算珠上還留著他當年算“漕運損耗”時的指痕。張弛坐在對面，正對著《跨洋鐵路進度總表》皺眉，表上用不同顏色標著三段鐵路的鋪軌里程，西域段比預期慢了七天，美洲段快了三天。

“阿吉丁的鋼坊卡殼了。”張弛用朱筆圈住“西域”二字，“波斯商隊帶的椰殼炭晚到了五天，硫磺配比試了三次才成，工匠們熬了兩個通宵。”他忽然笑了，“倒讓我想起當年改水車，你拿著木尺量齒輪，我蹲在工坊里跟鐵匠搶錘子——那會兒哪敢想，有天咱們要算跨洋的賬？”

林宸把算盤往桌上一放，算珠噼啪響：“剛穿來那年，我連‘魚鱗圖冊’都認不全，你還在美人榻上聽戲文呢。”他指著總表上的“泉州調度司”，“讓蕭承煜把三地的溫度、濕度、物產表匯總成‘動態賬’，就像這算盤，哪顆珠子動了，立刻能看出影響——阿吉丁缺炭，就得讓波斯商隊改走旱路；卡魯的稻子要追肥，就得讓泉州的商船多帶磷肥。”

正說著，李德全輕手輕腳走進來，捧著個錦盒：“陛下，首輔大人，這是黑石山送來的‘試鋼刀’，阿吉丁說特意按‘剛柔相濟’的法子打的，刀鞘上還刻了東西。”

打開錦盒，鋼刀在炭火映照下泛著青藍，刀鞘上的紋路卻不是尋常花紋——是段小小的鐵軌，一頭刻著西域的沙漠，一頭刻著美洲的雨林。張弛摸著紋路笑：“這鐵匠倒會說話，用刀鞘告訴咱們‘他懂了’。”

林宸拿起刀，忽然往暖閣的柱子上劃了一下，只留下道淺痕：“夠韌，也夠硬。”他把刀放回盒里，“告訴阿吉丁，鋼坊的匠人每月賞三石新稻，就從卡魯那批新收的里調——讓他知道，非洲的稻穗，也在盼著他的鋼軌。”

暖閣外的雪下得緊，御書房的窗紙上，兩個老人的影子隨著炭火晃動，像在撥弄一把看不見的大算盤，算著四海的收成，也算著尋常日子里的暖。

【場景二：朝堂上的“百姓話”】

章和六十二年的最后一次早朝，太和殿里沒擺奏折，卻堆了三樣東西：阿翠織的鐵軌紋錦緞、卡魯種的高產稻穗、阿吉丁打的鋼刀。新帝蕭承煜站在丹陛旁，看著大臣們圍著東西議論，眼里帶著林宸當年的銳利。

“陛下，”戶部尚書捧著錦緞，“蘇州織戶按此紋樣織錦，訂單已排到明年，波斯、東羅馬的商人都來搶，光這一項就賺了十萬貫！”

兵部尚書卻舉著鋼刀：“此鋼可造連發銃，若裝備邊軍……”

“先造鐵軌。”林宸的聲音從龍椅上傳來，他今天沒穿龍袍，只著常服，“鋼夠硬，先鋪鐵路；有余力了，再造護路的銃——路通了，比再多銃都管用。”

張弛出列，手里舉著本厚厚的冊子：“這是各地報上來的‘百姓新話’。泉州港的船工說‘電報鈴一響，就知米價漲’；西域的牧民說‘鋼刀能砍柴，也能換鹽巴’；非洲的部落說‘稻穗比鋼刀沉，日子才叫穩’——這些話，比奏折實在。”

他翻開冊子念起來，念到“卡魯說要學算學，將來給稻田畫鐵軌”時，殿里的大臣們都笑了。張弛合上冊子：“臣以為，跨洋鐵路不只是鐵做的，是用這些‘百姓話’鋪成的。他們盼著路通，不是為了陛下的疆土，是為了‘阿翠的錦能換波斯的鹽，阿吉丁的鋼能換非洲的糧’——這才是真的‘天下同’。”

蕭承煜上前一步：“皇祖父，孫兒已按‘百姓話’擬了新令：各地驛站設‘聽事簿’，百姓說的修路法子、盼的交換物，都記下來，每月送御書房。”他指著殿角的稻穗，“就像卡魯記稻穗顆粒，咱們也得記著百姓的念想。”

林宸望著丹陛下列隊的大臣，忽然想起剛穿來時，滿朝都是“陛下圣明”的套話。如今的朝堂上，大臣們爭論的是“棉線傳聲該不該換成銅線”“硫磺配比該多該少”，說的都是百姓田里、坊里的事。他對蕭承煜道：“把那把鋼刀送算學館，讓學生們看看——好鋼要用到刀刃上，好話要說到百姓心坎里。”

退朝時，蕭承煜扶著林宸走在太和殿的臺階上，雪光晃眼。林宸忽然指著遠處的新學堂：“你聽。”

學堂里傳來孩子們的讀書聲，不是《論語》，是新編的《商道三字經》：“鋼為骨，棉為筋，稻為魂，路為脈……”

張弛跟在后面，聽見了，也笑了。有些道理，不用寫在奏折里，會順著鐵軌、跟著稻穗，慢慢長進人心。

【場景三：巷口的“尋常問”】

臘月初八，林宸和張弛沒乘龍輦，只帶著兩個侍衛，往京城的巷子深處走。雪后的胡同里飄著臘八粥的香，墻根下，幾個老人正圍著個炭盆說話，手里的算盤打得噼啪響。

“聽說了嗎？泉州的電報機連到西域了！”

“那阿吉丁的鋼刀，是不是明天就能運到？”

“我家小子在蘇州織坊，說阿翠姐要織‘跨洋圖’，把非洲的稻子、美洲的可可都織進去！”

張弛湊過去，假裝問路：“老哥們，這跨洋鐵路通了，對咱們有啥好？”

一個賣糖畫的老人舉著銅勺笑：“傻小子，路通了，非洲的香料能早點到，你買糖畫就能加桂花；西域的鋼便宜了，你家的鐵鍋就不容易漏——這都是好！”

林宸站在巷口，看著孩子們追著蒸汽馬車跑，車身上印著鐵軌和稻穗的圖案。他忽然想起剛穿來時，站在御書房里，對著陌生的龍椅發慌，以為自己要孤孤單單干一場。如今雪落無聲，可胡同里的算盤聲、孩子們的笑聲、遠處電報局的銅鈴聲，都在告訴他：你不是一個人在算，這天下的人，都在跟著你算同一筆賬——算著日子怎么能更好，算著路怎么能更長。

回宮的路上，張弛忽然咳嗽著說：“等鐵路通了，咱們也坐回蒸汽火車，去泉州港看看。”

林宸望著漫天飛雪，笑著點頭：“好啊，就坐最普通的車廂，跟百姓擠在一起，聽他們說新稻子的產量，說新鋼刀的鋒利——那才是最好的‘治國經’。”

雪落在兩人的發間，像撒了層白霜，卻暖得很。遠處的皇宮燈火通明，而更遠處的鐵軌，正一寸寸往前鋪，要把所有的燈火、所有的暖，都連在一起。