“原來麻醉不是黑暗，是 1999年的陽光。”
我在一片刺眼的白里醒來，分不清是手術燈，還是記憶里的三月午后。空氣里有電刀焦灼的腥甜，也有沈野身上淡淡的雨味——像BJ的胡同被太陽蒸出的土腥，又像塞納河的水汽。
01
無影燈熄滅，天花板緩緩后退。護士推著我穿過長廊，輪子與地面摩擦，發出類似老式磁帶倒帶的“滋啦”聲。我下意識去摸右手——登機牌不在了，卻觸到一枚冰涼的環。
鉑金，六爪，一顆不大的鉆。
1999年的戒指，此刻套在 2024年的無名指上。
02
麻醉殘余像潮水，一波一波漫上來。
我看見六歲的自己坐在 1999年協和醫院的藍色塑料椅上，晃著兩條腿。姑姑許南躺在推車上，白色被單隆起一個瘦小的山丘。她朝我伸手，掌心躺著同一枚戒指——那時它還在絨盒里沒來得及被打開。
“澄澄，替我先收好。”
我伸手去接，戒指卻穿過我的掌心，直直墜進黑暗。
03
“許澄？聽得見嗎？”
有人在耳邊輕輕喊。聲音穿過漫長隧道，帶著回聲。
我睜眼，麻藥未散，視線像蒙了一層水。沈野的臉懸在上方，白發被手術帽壓得亂糟糟，像被雪壓彎的蘆葦。
“手術很成功。”他說。
語氣平靜，尾音卻在顫。
04
ICU的夜，燈光調到最暗，只剩監護儀的綠線一跳一跳。
沈野坐在折疊椅上，雙手交疊抵著額頭，像在完成某種古老的懺悔儀式。
我動了動手指，鉑金戒碰到欄桿，發出極輕的“叮”。
他立刻抬頭。
“疼嗎？”
我搖頭。其實疼，疼得像有人把我整個人對折，再塞進 1999年的出租車里。
05
凌晨三點，鎮痛泵的滴答聲像秒表。
沈野把椅子挪到床頭，從懷里掏出那本磨舊的日記。紙頁軟得像要化在手里。
他翻到最新一頁——空白，只寫了一行日期：
【2024.03.1600:55AF129終于起飛】
他遞給我筆。
“寫點什么吧，澄澄。”
我接過，手指抖得寫不成直線。
最后只寫了一句話：
“姑姑，戒指我收到了。”
06
窗外開始下雪。
BJ的初雪，總是悄無聲息。
沈野走到窗前，拉開一條縫。風卷著雪粒進來，落在他睫毛上，像撒了一層碎鹽。
他背對著我，聲音輕得像自言自語：
“1999年那天，我誤了飛機，也誤了她。”
“現在，我誤了你嗎？”
07
我拔掉氧氣管，撐著床沿坐起來。刀口像火燒，卻抵不過胸腔里另一把火。
“沈野，”我叫他名字，聲音啞得不像自己，“轉過來。”
他轉身，雪光映在他臉上，白發與雪融為一體。
我抬起手，戒指在燈下閃了一下。
“你沒誤。”
“只是遲到了二十五年。”
08
他走過來，單膝跪在床邊——膝蓋碰到地面的聲音，像鑰匙插進鎖孔。
“那就讓我用剩下的所有時間，慢慢還。”
09
我伸手，指尖穿過他冰涼的銀發。
雪落在我們之間，像一封遲到的信，終于抵達。
10
監護儀的綠線平穩地向前走著。
滴答，滴答。
像 1999年的秒針，也像 2024年的心跳。
這一次，我們誰也沒有再錯過。