“我們刷了 1999年的登機牌，閘機居然亮了綠燈。”

——我把這句話寫進手機備忘錄時，屏幕右上角的時間跳到 00:47，像有人在暗處替我按下倒計時。

一廢棄登機口

首都機場 T2航站樓的盡頭，有一排 1999年封存的登機口。金屬卷簾門半卷，里面亮著白熾燈，燈管嗡嗡作響，像一群老去的蜜蜂。沈野走在前面，白發(fā)在冷風里翻飛，像一面褪色的旗。

他把兩張登機牌插進舊閘機——磁條劃過讀頭，發(fā)出“咔噠”一聲脆響。

綠燈亮。

我聽見自己心跳撞擊耳膜，比任何引擎都響。

“AF129，”沈野低聲說，“1999年 3月 15日 00:55，登機口 B67。”

他轉(zhuǎn)頭看我，眼底是 28歲的光，“這次，不會誤點。”

二跑道盡頭的出租車

穿過廊橋，腳下地板吱呀作響，像年久失修的鋼琴鍵。盡頭是一扇鐵門，門縫里透出霧白的燈。沈野握住門把，手背上的月牙疤在燈下泛青。

門開——

冷風裹著煤油味撲面而來。跑道延伸向黑夜，盡頭停著一輛老舊的紅色出租車，車牌京 A·35791。車燈大亮，像兩只充血的眼睛。

1999年 3月 15日傍晚，就是它撞飛了姑姑。

我喉嚨發(fā)緊：“為什么它在這里？”

沈野沒回答，只是脫下外套，披到我肩上。外套帶著他的體溫，像一塊燒到一半的炭。

“跟我走。”他說。

我們朝出租車走去。每一步，柏油路面都蕩起細小的回聲，像無數(shù)人在我們身后同步邁步。

十米、五米、三米——

車燈突然閃了兩下，引擎發(fā)出嘶啞的咆哮，直直朝我們沖來。

三撞擊

我聽見剎車片尖嘯，聽見自己骨頭里炸開的警報。

下一秒，我把沈野狠狠推向右側(cè)的草坪——

砰！

世界驟然靜音。

我看見出租車的前燈在我眼前炸裂成白色煙火，看見保險杠像一張扭曲的嘴，看見擋風玻璃上映出我 6歲時的臉——

然后，一切都黑了。

四急救推車的天花板

再睜眼，是 2024年 3月 15日 01:12。

天花板在移動，白熾燈一盞一盞掠過，像老式膠片上的劃痕。

我躺在急救推車上，喉嚨里插著氧氣管，耳邊是監(jiān)護儀的滴滴聲。

“脾臟破裂，失血性休克，馬上送手術(shù)室！”

聲音忽遠忽近。

我努力轉(zhuǎn)頭，看見沈野踉蹌著追在車側(cè)。他的白發(fā)被汗水黏在額前，像落滿雪的松枝。

“家屬簽字！”護士把文件夾塞給他。

他接過筆，手指抖得幾乎握不住，卻在“與患者關(guān)系”一欄，工工整整寫下：

愛人。

五無影燈下的獨白

麻醉面罩罩下來之前，我聽見沈野俯在我耳邊說：

“澄澄，別怕。這次，我在。”

黑暗像潮水漫過頭頂。

在無影燈照不到的地方，我看見了 1999年的自己——

6歲的我，站在斑馬線上，手里攥著一只紅氣球。

姑姑在對面揮手。

沈野在更遠處，手里舉著登機牌，大聲喊：“澄澄，快跑！”

我跑向他，也跑向她。

紅氣球脫手，飛向夜空，像一顆不肯落地的心。

六00:47的回聲

手術(shù)燈熄滅時，時鐘指向 01:47。

沈野坐在走廊長椅上，雙手合十抵著額頭，像一尊被雪覆蓋的雕像。

護士摘下口罩：“手術(shù)順利。”

他抬頭，眼里浮起一層霧，然后緩慢、緩慢地彎下腰，把臉埋進掌心。

我隔著麻藥的昏沉，朝他伸出插滿管子的手。

指尖碰到他手背的瞬間，我聽見 1999年的閘機再次“咔噠”一聲。

綠燈亮。

這一次，我們終于一起過了那道門。