“我不是替誰活著，我只是把碎成兩半的自己縫起來。”

一0:55雪開始下

ICU的窗整夜沒關嚴，風把簾子吹得鼓脹，像二十五年前那只不肯落地的紅氣球。沈野坐在折疊椅上，白發與雪色融為一體。監護儀的綠線平穩向前，滴滴，滴滴——仿佛 1999年那趟誤點的航班，終于在此刻準點起飛。

我拔掉最后一根留置針，血珠滾出來，像一粒細小的朱砂痣。沈野伸手按住針孔，指尖涼得像檐下的冰凌。

“冷嗎？”他問。

“不冷。”我答，“只是忽然想起，1999年的雪也是這么輕。”

二鑰匙對鑰匙

我們回到南池子胡同。天剛亮，雪把屋頂抹成一片柔軟的灰。沈野掏出第二把銅鑰匙——比我的那把多一圈磨痕，齒口卻毫厘不差。兩把鑰匙并排，像一對失散多年的孿生齒輪。

門吱呀一聲開了。

屋內仍保持昨夜模樣：旗袍鋪在箱面，戒指在領口閃光。唯一不同的是，墻上的日歷翻到了最后一頁：1999年 3月 15日——有人用紅筆圈住了這一天，又在旁邊補了一行小字：

“終點，也是起點。”

沈野把日歷撕下，對折，再對折，直到它變成一架紙飛機。

“飛吧。”他說。

紙飛機穿過窗欞，扎進雪里，像一顆遲到的流星。

三真相的縫合

我坐在舊藤椅上，把 25年拆成一張時間地圖：

? 6歲那年的車禍，其實是我的 6歲；

?“姑姑許南”是我在失憶期為自己捏出的名字；

? B超單、旗袍、戒指，甚至那卷磁帶，全是我在不同年份埋給自己的線索——像一場漫長的自救尋寶。

沈野聽完，沒有震驚，只是輕輕點頭。

“我救下的小女孩，是你；我等的人，也是你。”

他攤開掌心，露出 1999年的登機牌副券，“AF129，乘客：許澄（6Y）”。

背面鉛筆字被歲月暈成淡灰，卻仍清晰：

“等我長大。”

四雪中的告白

雪越下越大，胡同口的老槐樹成了巨大的銀傘。沈野撐著一把黑傘，傘骨掉了一根，雪從缺口漏進來，落在他睫毛上。

“我欠你一句話。”他說。

我抬眼。

“二十五年前沒來得及講的——”

他單膝跪在雪里，雪立刻埋住他的膝蓋。

“許澄，我愛的從來不是記憶里的影子，是穿過時間、帶著所有裂縫走到我面前的你。”

戒指在雪光里像一滴凝固的火焰。

我伸出手，無名指上那道月牙疤與他手背的疤嚴絲合縫。

“這一次，”我輕聲答，“換我準點登機。”

五雪落無聲

雪停時，胡同盡頭傳來第一聲雞鳴。

沈野起身，拍掉膝上的雪，忽然笑了：“其實，我護照上的生日也是 3月 15日。”

“那今天，”我說，“是我們共同的 25歲加 55歲。”

我們并肩往景山走。石階被雪覆成一條干凈的緞帶，每一步都留下一對新的腳印。

山頂風大，吹得他的白發獵獵作響，像一面遲到的旗。

我張開雙臂，深呼吸，冷空氣帶著松脂的甜味。

“沈野，”我喊他的名字，“你看——”

整座BJ在雪中安靜得像一個巨大的心臟，終于對齊了節奏。

他側過臉，睫毛上沾著雪花，像撒了一層碎鹽。

“嗯？”

“我把 1999年的自己，交給你了。”

六尾聲0:55的回聲

下山時，我回頭望了一眼。

雪地上，我們的腳印并排延伸，像一條完整的時間線——

六歲與五十五歲，在此刻重疊成同一對腳印。

沈野忽然牽住我的手，掌心溫度透過手套傳來。

“澄澄，”他說，“以后每個 3月 15日，我們都放一只紅氣球，好嗎？”

“好。”我答，“但這一次，線不斷。”

風掠過樹梢，抖落簌簌雪粉。

在雪落下的聲音里，我聽見 1999年的閘機再次“咔噠”一聲——

綠燈亮。

我們十指相扣，一起過了那道門。