清明那天，林小滿帶著志愿者去陵園看望那位教大家包三十種餃子的老太太。墓碑前擺著孩子們做的“思念香囊”，里面塞滿了向日葵花籽。穿漢服的女孩獻上支“憶”字簪，簪頭的玉蘭花苞里，藏著段錄音——是老太太當年教志愿者包餃子時的笑聲。

返回的路上，王校長發(fā)來視頻：山區(qū)小學的“心愿花田”開花了，金燦燦的向日葵中間，立著塊木牌，上面刻著“我們也想當志愿者”。那個低頭男孩正帶著孩子們做“感恩風箏”，風箏尾巴上系著寫給老太太的信：“奶奶，您教的道理，我們傳給小弟弟小妹妹了。”

市三院的“心靈花園”里，玉蘭花落了又開。那個拼圖姑娘的畫展正在舉行，展品全是用撕碎的舊簡歷、廢棄的藥盒拼貼的向日葵?！斑@叫‘破碎的綻放’，”她指著幅最大的作品，畫面里熱線電話的聽筒線，繞成了向日葵的藤蔓，“林老師說，所有的碎片，都是光進來的地方?！?

社區(qū)服務中心的“時光回廊”里，新增了個展柜，放著各代志愿者的工作證。最舊的那張屬于周敏，照片上的她扎著麻花辮，胸前別著朵紙向日葵。最新的是個穿漢服的小姑娘，她的工作證上，貼著片自己繡的“暖”字布貼。

夏至那天，心理書店舉辦了“熱線故事分享會”。當年說“喜歡同性是病”的小艾，現在是公益律師，她帶來本案例集，每個故事后面都附著支迷你字簪?！斑@個‘愛’字簪，送給所有勇敢做自己的人，”她舉起簪子，陽光透過簪頭的鏤空花紋，在墻上投下片向日葵的影子，“就像林老師說的，愛從來不需要解釋，只需要被看見。”

非遺工坊的學徒們開始教社區(qū)老人用舊物做“時光手賬”。有位大爺把老伴的纏花工具包改成了相冊，每一頁都貼著兩人年輕時的照片，旁邊繡著小小的“念”字。“以前總覺得她做這些是瞎耽誤工夫，”大爺摸著布貼眼眶發(fā)紅，“現在才知道，她是在給日子繡花呢。”

秋分那天，鄉(xiāng)村學校的“小滿心理室”正式掛牌。林小滿剪彩時，發(fā)現紅綢布下面藏著孩子們做的千紙鶴，每只翅膀上都寫著個名字——周敏、小艾、拼圖姑娘、穿漢服的女孩……最下面那只寫著“林小滿”，翅膀上畫著支正在發(fā)芽的簪子。

王校長遞來個鐵盒，是孩子們埋了五年的“時光膠囊”。打開一看，里面有片干枯的向日葵花瓣，旁邊是張稚嫩的字跡：“我長大要開熱線，讓所有難過的人都有地方說說話?！爆F在寫這句話的孩子，正在市三院的“心靈花園”實習，每天幫病人拼情緒拼圖。

冬至前夜，熱線值班室的電話響個不停。新志愿者們戴著“暖”字耳罩，耐心地聽著每個傾訴。林小滿路過時，聽見個年輕的聲音說：“我知道你現在很難，就像當年有人告訴我的那樣，慢慢來，總會好的。”窗外的雪越下越大，非遺工坊的燈還亮著，穿漢服的女孩正帶著學徒們趕制“新生簪”，簪尾的流蘇上，墜著小小的鈴鐺，風吹過時，像無數聲輕輕的“我在”。

跨年那天，“時光回廊”舉辦了“溫暖接力”活動。每個人都領到張紙條，寫下想傳遞給十年后的話，塞進向日葵形狀的膠囊里。林小滿寫下：“愿你依然相信，一針一線的溫暖，能縫補所有歲月的褶皺?！彼涯z囊放進展柜時，發(fā)現旁邊放著周敏十年前寫的紙條：“總有人在黑夜里，為你留著光?！?

零點的鐘聲敲響時，所有字簪上的LED燈同時亮起，像片流動的星河。穿漢服的女孩舉起最新做的“生生”簪，簪頭的向日葵花蕊里，嵌著所有志愿者的聲音：“我們在這里，我們一直都在?！?

林小滿站在回廊盡頭，看著玻璃展柜里流轉的時光——從地下室的熱線電話，到灑滿陽光的新中心；從周敏遞來的熱牛奶，到孩子們做的情緒香囊；從破碎的簡歷，到完整的拼圖。原來所謂生生不息，從來都不是一個人的堅持，而是無數雙手，接過時光的針線，把溫暖一針一線，縫進了一代又一代人的生命里。

窗外的煙花綻開時，她摸了摸發(fā)間的“盼”字簪，又看了看手里的“續(xù)”字簪，突然想起那句被孩子們刻在花田木牌上的話：“我們走的路，會變成別人的橋?！倍切虻谋M頭，永遠有片向日葵花田，永遠有盞為晚歸人留著的燈，永遠有群人，在用歲月的針腳，繡著一個越來越暖的春天。