清明前的雨下得纏綿，林小滿撐著油紙傘走進鄉村小學時，王校長正帶著孩子們在老槐樹下掛祈福牌。木牌上的字跡稚嫩，紅繩在雨里晃啊晃，像一串串跳動的火苗：“愿奶奶不疼了““希望爸爸回家““林老師永遠開心“。

穿師范校服的女孩已經能獨當一面，正幫著低年級的孩子系繩結：“我們搞了'時光信箱'活動，把想念的人寫在信里，掛在樹上。“她發間的玉蘭花簪沾了雨珠，亮得像塊溫潤的玉，“上周有個孩子說，夢見爺爺從樹里出來，夸他纏花纏得好。“

教室里飄著艾草的清香，張媽在煤爐上煮著青團，蒸籠掀開時，白氣裹著豆沙餡的甜香漫開來：“這是孩子們自己做的，說要給您留帶核桃碎的。“林小滿接過青團，指尖觸到溫熱的箬葉，突然想起母親做的槐花餅，原來思念的味道，從來都和食物有關。

今天的手工課教“記憶香囊“，林小滿帶來了父親曬干的玉蘭花：“把想對故人說的話，和花瓣一起裝進去。“有個男孩把香囊縫成了小小的球鞋：“這是給爸爸的，他生前最愛打籃球。“林小滿幫他系上流蘇，突然想起那個啤酒味的夜晚，男生哽咽著說“我怎么把日子過成這樣了“，原來死亡不是終點，遺忘才是。

雨停后，孩子們舉著香囊去后山掃墓。穿師范校服的女孩指著遠處的墳塋：“那是教我纏花的奶奶，去年我帶孩子們去看她，給她獻了我們做的玉蘭花。“最小的男孩突然問：“人死了會變成星星嗎？“林小滿望著天邊的云，想起父親說的“就當他們去遠方旅行了“，原來最溫柔的謊言，是給悲傷留個出口。

午飯時，張媽端來碗薺菜豆腐羹，翠綠的碎末漂在乳白的湯里，像撒了把星星。“這是孩子們挖的薺菜，“她給林小滿盛湯，“說要給您嘗嘗春天的味道。“湯碗邊放著個腌蛋，蛋白上畫著笑臉，是那個做球鞋香囊的男孩畫的：“老師說，難過的時候要記得笑。“

飯后的陽光透過云層，在地上織出斑駁的光影。林小滿給孩子們講“生命樹“的故事：“每個人都是一棵樹，根扎在土里，是祖先托著我們；枝葉伸向天空，是我們托著后代。“穿師范校服的女孩突然站起來，手里舉著張照片：“這是我們的'生命墻'，每個孩子都畫了自己的樹。“

照片里的墻五彩繽紛，有的樹上結著蘋果，有的開著玉蘭花，最矮的那棵畫著個小小的人：“這是我，“做球鞋香囊的男孩小聲說，“樹底下是爸爸，他在托著我。“林小滿摸了摸他的頭，突然明白所謂成長，就是帶著思念，繼續好好生活。

離開時，孩子們往她包里塞了滿滿當當的東西：艾草青團、記憶香囊、畫著笑臉的石頭。穿師范校服的女孩遞來個絲絨盒子：“這是用去年的玉蘭花木料做的書簽，上面刻著'記得'兩個字。“林小滿打開盒子，陽光透過書簽的鏤空處，在掌心投下細碎的光斑，像星星落在了手里。

車子駛過山口時，雨又開始下了。林小滿回頭望，看見王校長和孩子們還站在老槐樹下揮手，他們的身影在雨霧里越來越淡，像幅水墨畫。手機在包里震動，是市三院的年輕醫生發來的照片：他在醫院的花園里種了棵玉蘭樹，樹下放著個小小的祈福牌，上面寫著“謝謝林老師“。

她突然想起圓桌論壇上的話：“心理服務不是忘記傷痛，是帶著傷痛繼續前行。“此刻車窗外掠過的雨、田埂、冒新芽的草，都成了這句話的注腳。那些被接住的眼淚，被撫平的褶皺，被種下的思念，正在時光里慢慢生長，長成一片可以安放悲傷的森林。

回到城里已是黃昏，社區老年中心的燈亮著。林小滿推開虛掩的門，看見父親正教大爺大媽們做“記憶相冊“，母親在給相冊貼花邊：“這些老照片啊，越看越有味道。“墻上的日歷圈著個紅圈，是下周的“清明故事會“。

桌上放著碗紅棗銀耳湯，是周敏送來的。退休后的周敏迷上了攝影，說要把大家的故事都拍下來：“昨天拍了個老太太，她說老伴走了十年，現在每天纏花，就像他還在旁邊看。“林小滿喝著湯，看母親把玉蘭花干插進相冊，突然明白所謂的“療愈“，不過是給思念找個家，讓回憶有處可去。

晚上的服務中心靜悄悄的，只有新志愿者們整理材料的聲音。林小滿翻看他們寫的活動方案，其中一頁畫著棵枝繁葉茂的樹，旁邊寫著：“每個生命都值得被記住，每個思念都值得被珍藏。“她想起二十年前那個地下室的夜晚，周敏說“我們做的事，就像在黑夜里點燈“，此刻她終于明白，這盞燈不僅照亮前路，也溫暖著回望的目光。

手機震動，是穿漢服的女孩發來的視頻：非遺工坊的學徒們正在做“思念簪“，用不同的木料刻著“念““憶““思“等字。“有個阿姨來定做，“女孩的聲音帶著笑意，“說要送給失去孩子的母親，告訴她們'孩子只是換了種方式陪著你'。“

林小滿站在窗前，看著雨絲在路燈下織成銀網。她想起高鐵穿過隧道的瞬間，黑暗過后總有光明；想起雪地里的玉蘭花苞，寒冬過后總會綻放；想起那些被珍藏的思念，在時光里釀成了溫柔的酒。原來所謂的“時光的答案“，就是帶著愛與思念，認真地、好好地活下去。