春分那天，社區服務中心的新址落成儀式上，周敏親手揭開了“時光回廊”的幕布。玻璃展柜里，那臺老式錄音機正播放著二十年前的熱線錄音，電流聲里年輕的林小滿說：“難過的時候，允許自己停下來歇會兒。”臺下突然有人啜泣，是當年打熱線的單親媽媽，如今她的女兒正站在非遺工坊的展臺后，教孩子們做“勇氣結”。

穿漢服的女孩帶著學徒們獻上了“四季簪”——春櫻、夏荷、秋菊、冬梅，每支簪子的花蕊里都嵌著微型錄音芯片。“按一下就能聽見對應季節的故事，”她按下“春櫻”簪，里面傳來鄉村學校孩子們的笑聲，“這是去年春分，他們在向日葵田里錄的。”

市三院的“心靈花園”送來一面拼圖墻，是病人和醫護人員共同完成的，畫面中央是朵巨大的向日葵，花瓣上拼著每個人的心愿。那個說“找不到工作就是廢物”的姑娘，現在正蹲在展臺前，教老人拼“記憶拼圖”：“您看，這碎片多像年輕時的故事，拼著拼著就完整了。”

林小滿在新熱線值班室整理資料時，發現了個褪色的布包，是當年那個“連飯都不會做”的老太太留下的。打開一看，里面是三十種餃子的菜譜，每一頁都貼著曬干的花瓣。最后一頁寫著：“過日子就像包餃子，皮要軟，餡要足，火候到了自然香。”窗外傳來孩子們的歡呼，原來非遺工坊的學徒們正在放風箏，風箏尾巴上系著菜譜里提到的每種花瓣。

夏至那天，“美食療愈班”正式開課。賣菜大媽帶著張嬸教大家做“解郁湯”，食材里放了曬干的向日葵花籽。“當年老太太教我包的薺菜餃子，現在我教你們做，”張嬸的圍裙上繡著朵纏花向日葵，“這就叫‘一口一口，把日子嚼出甜味’。”

課后，穿漢服的女孩帶來個木盒，里面是山區小學寄來的“情緒種子”——孩子們把心愿寫在紙條上，裹進向日葵花籽里。“王校長說要種片‘心愿花田’，”她拿出顆包著紅繩的種子，“這個是那個低頭男孩的，他寫‘想當心理老師，像林老師一樣’。”

林小滿突然想起高鐵穿過隧道的瞬間，陽光涌進來時，她看見男孩在花田里奔跑，手里舉著支“韌”字簪。現在那支簪子就擺在“時光回廊”的展柜里，旁邊放著他的成績單，心理學專業的績點是4.0。

立秋那天，“暖心語錄”新本子的首發式上，那個高三男生來了。他現在是鄉村學校的兼職心理老師，帶來個鐵皮盒，里面是學生們寫的“悄悄話”。“有個孩子說‘爸媽離婚后，我第一次敢在沙盤里擺兩個家’，”他翻開本子，在“允許自己按節奏開花”下面畫了棵小樹，“這是我當年在沙盤里埋的那棵，現在它結果了。”

非遺工坊的展臺上，新出的“情緒香囊”賣得火熱。每個香囊里都塞著不同季節的干花，繡著對應的情緒詞：“春困”“夏躁”“秋悲”“冬安”。穿漢服的女孩說：“這是按林老師說的‘四季情緒理論’做的，難過時聞聞，就像有人在說‘我懂’。”

冬至前夜，熱線值班室來了位特殊的訪客——當年咬手電筒的那個初中生，現在的心理書店老板。他帶來個陶瓷罐，里面裝著三十六個城市的泥土。“我去了每個有‘暖心熱線’分支的城市，”他指著罐底的向日葵圖案，“這是給‘時光膠囊’準備的，明年春分埋在花田里。”

林小滿翻開他帶來的訪客留言簿，某一頁寫著：“十年前在熱線聽到的那句話，現在我講給了我的來訪者。”下面貼著片干花瓣，和周敏舊本子里的那片一模一樣。窗外飄起了雪，非遺工坊的燈還亮著，學徒們正在趕制“年暖簪”，簪頭刻著“團圓”二字，穗子上墜著小小的鈴鐺。

深夜整理磁帶時，林小滿發現盤沒貼標簽的錄音。按下播放鍵，傳來周敏蒼老的聲音：“小滿啊，你看這熱線電話，多像冬天的爐子，有人添柴，有人取暖，日子就這么熱熱鬧鬧過下去了。”電流聲里混著纏花的絲線聲，像時光在輕輕縫補歲月的縫隙。

她摸出發間的“盼”字簪，又看了看窗臺上的“續”字簪，突然明白所謂四季，從來都不是孤立的輪回。春播的種子，夏長的枝葉，秋收的果實，冬藏的溫暖，都在時光的針腳里，被細細密密地縫成了生活的模樣。就像那些向日葵，就算花盤低垂，根也永遠朝著陽光的方向；就像那些字簪，就算藏在發間，也在悄悄傳遞著，從一個春天到另一個春天的約定。