晨光已經爬過老巷青磚灰瓦的檐角，把石階鋪得亮堂堂的。艮生蹲在地上，指尖輕輕撫過剛重新展開的“山靈紋”帕子，被皮鞋碾過的那道灰印還隱約可見，像塊疙瘩堵在心里。他剛把最后一個繡著赤水河石的荷包擺回竹筐邊，手背的傷口就被風一吹，傳來細密的疼——方才摔在青石板上蹭破的皮，只匆匆用周老給的紙巾按了按，此刻血珠又慢慢滲了出來，滴在粗布褲腿上，暈開一小片深色。

圍觀的人還沒散，三三兩兩地站在巷邊議論。修表鋪的老師傅回了鋪子，卻沒關上門，透過玻璃門能看見他頻頻抬頭往這邊望；包子鋪的老板娘端著個搪瓷碗，一邊喝豆漿一邊朝艮生使眼色，那眼神里有心疼，也有幾分看熱鬧的好奇。有人舉著手機還沒放下，鏡頭對著竹筐里的蠟染，小聲跟身邊人說：“剛才那西裝男也太橫了，這布看著確實不像破爛啊。”也有人撇撇嘴：“山里來的手工能值幾個錢？說不定是故意編故事博同情。”

艮生沒理會那些議論，他的注意力全在手里的“鹽道號子紋”背帶上。方才跟西裝男拉扯時，背帶邊緣的一道絲線松了頭，他用指尖捻著那根靛藍色的線，想把它塞回針腳里，可手指總不聽使喚——許是剛才太用力，指節還在發僵，又或許是心里的勁還沒緩過來，連帶著手都有點抖。

“小伙子，別急著收拾，讓我再瞧瞧。”周老的聲音從旁邊傳來，帶著幾分急切。他已經收起了剛才阻止西裝男時的嚴肅，此刻眼神里滿是期待，蹲下身時，藏青色中山裝的衣角掃過青石板上的碎草屑，也不在意。他沒有先看那顯眼的背帶，反而把目光落在了竹筐角落一塊疊得整齊的蠟染布上——那是塊半大的方巾，上面繡著細密的蕨類紋樣，葉片層層疊疊，邊緣用銀線勾了細邊，在晨光下泛著淡淡的光。

艮生順著周老的目光看去，心里愣了一下。這塊蕨紋方巾是他出發前，寨里最年長的李阿婆塞給他的，說“這布染得牢，擦汗不沾灰”，當時他只當是阿婆隨手給的日常用布，沒多問技法，更沒注意過上面的紋樣有什么特別。

周老伸出手，指腹輕輕按在方巾的布面上，動作輕得像怕碰碎了什么寶貝。他先是摸了摸布的厚度，又把方巾拎起來，對著晨光仔細看，眉頭一點點皺起來，又一點點舒展開，眼神里的驚訝越來越濃。旁邊圍觀的人見他這模樣，也湊了過來，有人小聲問：“大爺，這布有啥特別的？不就是塊藍布繡了草嗎？”

周老沒回頭，手指在蕨紋的根部停頓，突然提高聲音，語氣里滿是不可置信：“這……這是‘活染’！烏蒙山苗寨的‘活染’技法！”

“活染？”這兩個字像顆小石子扔進了平靜的水里，圍觀的人瞬間炸開了鍋。艮生更是猛地抬頭，手里還捏著那根松了頭的絲線，整個人都僵住了——他跟著爺爺學染布、繡活十幾年，從爺爺嘴里聽過“古法染”“藍草染”，卻從沒聽過“活染”這兩個字。阿婆們染布時總說“布要養”，可沒人跟他說過，這“養布”的法子還有個這么特別的名字。

“什么活染死染的，不都是染布嗎？”剛才那個撇嘴質疑的中年男人又開口了，他湊到方巾前看了兩眼，“我看跟市場上賣的藍印花布也沒差多少，說不定是你老人家看錯了。”

周老一聽這話，反倒笑了，他把方巾遞給艮生，又從布包里掏出一副老花鏡戴上，指著方巾上的蕨紋說：“你仔細看這顏色——普通的藍印花布是石染，顏色發死，就算曬得再久，也只是褪色；但活染用的是烏蒙山特有的藍草，得用山泉水泡七天，再用松針火塘發酵，染出來的布會隨光線變顏色。”他說著，把方巾轉到背光的角度，“你們看，現在是不是偏深紫？再轉到有光的地方試試。”

艮生下意識地照做，把方巾舉到晨光下。果然，方才深紫的底色慢慢變淺，成了溫潤的靛藍，蕨紋邊緣的銀線像是活了過來，在光線下閃著細碎的光，連葉片上的脈絡都顯得更清晰了。圍觀的人發出一陣驚嘆，剛才質疑的中年男人也閉了嘴，湊得更近了些。

“還有這布紋里的水汽。”周老又指了指方巾的邊角，“活染的布哪怕曬干了，布紋里也藏著‘活氣’，摸起來是潤的，不是干硬的。你試試。”

艮生伸出手背，輕輕貼在方巾上——確實，不像其他蠟染布那樣干挺，這方巾摸起來帶著點細微的濕潤感，像是剛從晨露里撈出來的，連手背的傷口都覺得不那么疼了。他突然想起小時候跟著爺爺染布的場景：每年春天，爺爺都會帶著他去后山采藍草，回來后把藍草泡在大陶缸里，缸口蓋著松針，爺爺說“得讓藍草跟山風說話，跟露水撒嬌，染出來的布才聽話”。當時他只覺得爺爺在說笑話，現在聽周老一說，才明白那些“笑話”里藏著的，全是老手藝的門道。

“這活染技法，早在三十年前就沒人會了。”周老的語氣沉了下來，眼神里帶著惋惜，“我年輕時跟著老師去烏蒙山考察，見過一本民國年間的民俗筆記，里面記載過活染的法子，說要‘三泡三曬，借山靈之氣’，可那時候已經找不到會這手藝的人了。我以為這技法早就斷了根，沒想到今天能在這兒見到真東西。”

艮生的心猛地一跳，手里的方巾差點掉在地上。他看著周老，嘴唇動了動，想問“您說的筆記里，還記了什么”，可話到嘴邊又咽了回去——他突然想起爺爺臨終前，把那箱“壓箱底”的苗繡交給自己時，反復叮囑“別問這手藝的來頭，守好它就行”。當時他沒懂，現在心里卻冒出個疑問：爺爺是不是早就知道這活染技法？為什么從來沒跟他說過？

“小伙子，這布是誰染的？”周老轉過頭，目光緊緊盯著艮生，眼神里滿是急切，“是你寨里的老人嗎？還在世嗎？”

艮生攥緊了方巾，指尖因為用力而發白。他想起李阿婆——那個塞給他方巾的老人，頭發全白了，眼睛也不太好，染布時得湊到火塘邊才能看清陶缸里的顏色。阿婆總說“這染布的法子是我婆婆教的，我婆婆又是她婆婆教的，傳了多少代記不清了”。他張了張嘴，剛想說出阿婆的名字，就聽見巷口傳來一陣急促的腳步聲，有人高聲喊：“剛才是誰在這兒鬧事？影響市容不知道嗎？”

眾人回頭一看，是兩個穿著城管制服的人，正快步往這邊走，手里還拿著執法記錄儀。圍觀的人瞬間往后退了退，剛才舉著手機拍照的幾個人趕緊把手機收了起來。艮生心里一緊，下意識地想把竹筐里的蠟染收起來——他前幾天在夜市擺攤時被城管追過，知道這些人一來，多半沒好事。

“同志，誤會，都是誤會。”周老趕緊站起身，迎了上去，“剛才是有點小爭執，已經解決了，這小伙子是在這兒展示手工蠟染，不是占道經營。”

城管看了看周老，又看了看蹲在地上的艮生，還有那攤開的蠟染，眉頭皺了起來：“展示也得有地方，這老巷的石階是公共區域，不能隨便擺攤。趕緊收了，別讓我們再跑一趟。”

艮生咬了咬嘴唇，沒說話，只是加快了收布的速度。手背的傷口又開始疼，他不小心碰到一塊蠟染的邊角，疼得倒吸一口涼氣。周老看在眼里，又對城管說：“他這布都是手工做的，收起來慢，而且這手藝是烏蒙山的非遺，不容易，您通融幾分鐘，我們馬上收完。”

“非遺？”城管愣了一下，看艮生的眼神多了幾分打量，“真的假的？別是隨便編個名頭糊弄我們。”

“當然是真的。”周老說著，從布包里掏出剛才給艮生的那張名片，遞給城管，“我是民俗文化研究者周啟明，專門研究這些老手藝，這小伙子的蠟染用的是快失傳的活染技法，剛才我們還在看呢。”

城管接過名片看了看，又看了看艮生手里的方巾，語氣緩和了些：“行，那你們快點收，別影響路人通行。下次要展示，去正規的文創市場，別在這兒擺。”說完，兩人又叮囑了幾句，才轉身離開。

圍觀的人見城管走了，也漸漸散了，只剩下修表鋪老師傅還在門口望著，包子鋪老板娘朝艮生喊了句“小伙子，下次來吃包子，給你多夾點餡”。艮生松了口氣，繼續收布，可心里的疑惑卻越來越重——周老說活染技法快失傳了，爺爺和阿婆們為什么從來沒提過？那本民國的民俗筆記里，還記了些什么？

“別愣著了，先把布收了，跟我回店里坐坐。”周老拍了拍艮生的肩膀，幫他把背帶疊好，放進竹筐里，“你這手藝藏著大秘密，得好好說說。”

艮生點點頭，把最后一塊蠟染放進竹筐，挑起擔子。竹筐的重量壓在肩上，還是有點沉，可他心里卻覺得比剛才輕了些——剛才周老喊出“活染”兩個字的時候，他好像突然明白了爺爺說的“讓老手藝活下去”不是一句空話，這手藝里藏著的，不只是阿婆們的針腳，還有連他都不知道的珍貴過往。

兩人沿著青石板往巷尾走，周老走在旁邊，時不時轉頭看一眼艮生挑著的擔子，像是怕那竹筐里的寶貝會飛了似的。走到巷口時，艮生無意間瞥見街角有個穿黑色夾克的男人，正背對著他們打電話，手里拿著個相機，鏡頭好像對著他的竹筐。他心里咯噔一下，想問周老有沒有看見，可話到嘴邊又咽了回去——說不定是路過的游客，是自己太敏感了。

“你知道嗎，當年我去烏蒙山找活染技法的時候，差點摔下懸崖。”周老突然開口，打破了沉默，“那時候寨里的人都說，活染的法子早就跟著最后一個老染娘埋進土里了，我不信，找了半個月，最后只在一個破廟里找到塊染壞的布角。”他嘆了口氣，“今天見到你這方巾，比當年找到那塊布角還激動。”

艮生聽得入了神，忍不住問：“周大爺，您說的那本民俗筆記里，還記了活染的什么？比如……比如怎么染出會變顏色的布？”

周老笑了笑，從口袋里掏出手機，按亮屏幕：“筆記里記的可比這詳細多了，還有配圖呢。我手機里存了幾張筆記的照片，你要是感興趣，到店里我給你看。”他頓了頓，眼神里帶著幾分神秘，“而且我總覺得，你這方巾上的蕨紋，跟筆記里畫的有點不一樣，好像多了點什么。”

艮生心里更癢了，腳步也加快了些。他低頭看了看挑在肩上的竹筐，方巾就放在最上面，靛藍色的布面在風里輕輕晃著，像是在跟他說什么悄悄話。他突然想起爺爺常說的一句話：“手藝是有魂的，你對它好，它就會跟你說心里話。”以前他不懂，現在好像有點懂了——這活染技法，這蕨紋方巾，還有爺爺沒說出口的話，或許都是這手藝的魂，在等著他去發現。

走到周老的民俗小店門口，艮生才發現這店比他想象的小，門臉是木質的，掛著塊黑底金字的招牌，寫著“啟明民俗館”，門口擺著兩盆修剪整齊的綠蘿，跟老巷里其他鋪子比，多了幾分雅致。周老推開門，一股淡淡的樟木香味撲面而來，店里的貨架上擺滿了各種老物件：有繡著花紋的舊荷包，有刻著圖案的竹編筐，還有幾個銀飾擺件，在燈光下泛著光。

“隨便坐，我給你倒杯茶。”周老把布包放在柜臺上，轉身去里屋找茶杯。艮生放下擔子，走到貨架前，目光落在一個繡著“山靈紋”的舊荷包上——這荷包的紋樣跟他繡的很像，只是針腳更細密，山靈的眼睛用的是金線，比他用的銀線更亮。

“這荷包是我二十年前收的，也是烏蒙山苗寨的東西。”周老端著兩杯熱茶走出來，遞給艮生一杯，“當時那老繡娘說，這山靈紋是用來保平安的，繡的時候得心里想著要守護的人，不然繡出來的山靈不認主。”

艮生接過茶杯，杯壁有點燙，他小心地捧著，心里卻泛起一陣暖意。他看著手里的茶杯，又看了看貨架上的舊荷包，突然覺得，這小小的民俗館里，藏著的不只是老物件，還有無數跟他一樣，在守護老手藝的人。

“對了，你還沒跟我說，那活染方巾是誰給你的？”周老喝了口茶，目光又回到艮生身上，眼神里滿是期待。

艮生握著茶杯的手緊了緊，正要開口，突然聽見門口傳來一陣敲門聲，還有個陌生的聲音：“周老在嗎？我是市非遺保護中心的，想跟您了解點情況。”

艮生和周老對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。周老站起身，走到門口，打開門——門外站著一個穿白襯衫的年輕人，手里拿著個文件夾，臉上帶著禮貌的笑容。

“您是？”周老問。

“我叫陳陽，是市非遺保護中心的工作人員。”年輕人遞過一張名片，“我們收到消息，說您這兒發現了快失傳的活染技法，特意過來看看。”

艮生心里“咯噔”一下，手里的茶杯差點沒拿穩——他們剛才在老巷里的對話，怎么會被非遺保護中心的人知道？難道是剛才圍觀的人里，有人跟他們說了？還是……剛才那個穿黑色夾克的男人？

周老接過名片，看了一眼，又看了看艮生，眼神里帶著幾分疑惑，卻還是笑著說：“先進來坐吧，具體情況我跟你慢慢說。”

年輕人走進店里，目光很快落在了艮生挑著的竹筐上，還有貨架上的舊荷包，眼神里滿是好奇。艮生站在原地，手里捧著熱茶，心里卻亂糟糟的——非遺保護中心的人突然找來，是好事還是壞事？他們會不會把阿婆們的活染技法收走？爺爺的遺愿，他還能完成嗎？

（本章完）