---

凌晨4:18

臥室

陳曉煬盯著天花板上的裂縫，數(shù)到第十七條時(shí)，鬧鐘響了。

他按掉鈴聲，動(dòng)作很輕，像是怕吵醒根本不在這間屋子里的什么人。書桌上還攤著前天的作業(yè)，數(shù)學(xué)最后一道大題空著，鉛筆印子被擦得發(fā)黑。

衣柜最下層塞著一個(gè)舊背包，里面裝著：

-三件換洗T恤（其中一件領(lǐng)口已經(jīng)磨得起毛）

-一本卷邊的《中國(guó)公路地圖集》（第37頁(yè)“海南環(huán)島線“折了角）

-一沓用橡皮筋捆著的零錢（共計(jì)487元，包括14枚硬幣）

-偽造的病假條（字跡是他模仿班主任的）

窗外的路燈突然熄滅，他聽(tīng)見(jiàn)樓下早點(diǎn)鋪拉卷簾門的聲音。

---

4:52

玄關(guān)

鑰匙放在鞋柜上的瞬間，陳曉煬發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。

母親的高跟鞋少了一只，像某種殘缺的隱喻。父親的運(yùn)動(dòng)鞋倒是整齊地?cái)[著——三年前買的，鞋底還嶄新。他猶豫了半秒，把學(xué)生證塞進(jìn)鞋柜縫隙，沒(méi)留紙條。

防盜門關(guān)上的聲音比想象中悶。

---

5:30

長(zhǎng)途汽車站

售票窗口的阿姨打著哈欠：“去哪兒？“

“蘭州?！八f過(guò)兩張皺巴巴的百元鈔票。

“學(xué)生證有嗎？能半價(jià)?！?

陳曉煬搖頭，指甲掐進(jìn)掌心。

候車廳的電視正在播早間新聞：“今年高考數(shù)學(xué)平均分較去年下降12分...“他盯著滾動(dòng)字幕，直到眼睛發(fā)酸（真羨慕他們參加完高考的人）。第三排座椅下躺著一枚游戲幣，他彎腰去撿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)自己脊椎咔噠作響。

---

6:17

開(kāi)往銀川的大巴

發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中，前排小孩哭鬧著要喝水。陳曉煬摸到自己背包側(cè)袋的礦泉水，最終沒(méi)遞出去。

車開(kāi)上高速時(shí)，他翻開(kāi)地圖集。夾在“GS省“那頁(yè)的超市小票背面，有行褪色的圓珠筆跡：

>天涯是走不到的<

>你只會(huì)變成天涯<

字跡不像他自己的。

---