天津的雨總帶著一股子咸腥氣，像泡過死人的海河漲潮時漫上來的水。沈硯秋蹲在法租界邊緣的破落巷口，看著雨絲把青石板上的血跡沖成淡紅的溪流，心里頭那點從北平帶出來的、屬于“沈硯秋”的東西，正跟著這血水一點點往下滲。

她已經三天沒合眼了。

懷里揣著母親臨終前塞給她的銀鐲子，鐲子內側刻著個“安”字，是母親嫁過來那年，外公給打的。在破廟里斷氣前，母親枯瘦的手指攥著她的手腕，力氣大得像要捏碎骨頭：“帶著弟弟去天津，找你父親的學生周明遠，他會護著你們……別報仇，硯秋，好好活著，比什么都強。”

可活著哪有那么容易。

弟弟沈硯亭在昨天夜里發起了高燒，小臉燒得通紅，嘴里胡話不斷，翻來覆去就一句：“姐，爸是不是還在書房？我想去拿他藏的糖。”沈硯秋把僅存的半塊干糧掰碎了，就著雨水喂他，他牙關緊咬，根本咽不下去。巷口飄來油條的香氣，混著雨里的腥氣，勾得她胃里一陣翻攪——她也兩天沒吃東西了。

“小姑娘，躲雨呢？”

一個穿灰布短褂的男人站在巷口，手里提著個油紙包，油星子把紙洇出深色的圓點。他看著三十多歲，眉眼普通得像扔進人堆里就找不著，唯獨一雙眼睛亮得很，在雨霧里跟淬了光似的，直直射過來。

沈硯秋猛地把弟弟往身后拽了拽，手摸到藏在褲腰里的半截剪刀——那是從破廟里撿的，生銹的刃口磨得她掌心發疼。從北平逃出來的路上，她見過太多這樣“好心”的陌生人，有搶了她們最后一塊銀元的，有假裝帶路卻把她們往日軍崗哨引的。她現在不信任何人，尤其是這種突然冒出來的“關切”。

男人倒沒往前走，只是把油紙包往她面前遞了遞：“周先生讓我來的。”

沈硯秋的呼吸頓了一下。周明遠，父親的學生，那個總在周末來家里討教問題的年輕人，說話帶著南方口音，笑起來眼角有兩道淺紋。父親常說：“明遠是個有骨頭的，就是性子太急。”她攥著剪刀的手松了松，指尖卻更涼了——怎么會這么快？她們昨天才摸到天津的邊，連周明遠的地址還沒問著。

“你怎么知道……”

“沈先生的眼鏡，”男人打斷她，聲音壓得很低，“左鏡片有道裂痕，是去年冬天給學生劃板書時摔的，他總說‘湊合用，等打贏了再換’。”

沈硯秋的喉嚨突然哽住了。父親倒在書房地板上的樣子又撞進腦子里，他染血的眼鏡滑落在地，左鏡片確實裂了道蛛網似的紋，她當時躲在衣柜里，透過門縫看得清清楚楚，連他最后望向衣柜的眼神都記得——那眼神里沒有怕，只有急，像在催她快跑。

她把剪刀悄悄塞進褲腰，扶著弟弟站起來。雨打在臉上，涼得像冰，可后背卻冒出一層冷汗。“他在哪兒？”

男人沒回答，只是轉身往巷外走：“跟我來。”

穿過三條街，拐進一個掛著“修鞋鋪”木牌的窄門。鋪子很小，墻角堆著幾摞舊鞋，空氣里飄著橡膠和松節油的味道。里間的門簾被掀開時，沈硯秋看見一個穿長衫的男人坐在桌邊，正低頭用毛筆寫著什么，側臉的輪廓在油燈下顯得有些模糊，可那兩道笑起來才會出現的淺紋，她認得。

“周先生。”她的聲音發顫，眼淚突然就涌了上來。

周明遠猛地抬頭，手里的毛筆“啪”地掉在宣紙上，暈開一個墨團。他快步走過來，看著她和她懷里燒得迷迷糊糊的弟弟，嘴唇動了動，半晌才擠出一句：“先生……走了？”

沈硯秋點點頭，眼淚砸在弟弟滾燙的額頭上。她想說父親是怎么死的，想說母親最后的囑托，可話到嘴邊，只變成一句：“周先生，求你救救我弟弟。”

周明遠的眼圈紅了。他轉身從柜子里翻出個小藥瓶，倒出兩粒白色藥片，又從暖壺里倒了點溫水，小心翼翼地撬開沈硯亭的嘴喂進去。“這是盤尼西林，能退燒。”他的聲音有些啞，“你們先在這兒住下，鋪子里有間閣樓，安全。”

閣樓確實小，只能勉強放下一張木板床，角落里堆著些舊棉絮。沈硯秋把弟弟安頓好，看著他呼吸漸漸平穩，才跟著周明遠下了樓。修鞋鋪的伙計——就是巷口那個男人，叫老馬，正坐在門口削鞋底，耳朵卻支棱著，顯然在聽里間的動靜。

“北平的事，我聽說了。”周明遠給她倒了杯熱水，水汽模糊了他的臉，“日軍進城那天，先生還在學校組織學生轉移，要是他肯早走一步……”

“他不會走的。”沈硯秋打斷他，指尖捏著那只刻著“安”字的銀鐲子，“他說，讀書人守不住書，守不住學生，還讀什么書。”

周明遠沉默了。油燈的火苗跳了跳，把他的影子投在墻上，忽大忽小，像個掙扎的人。過了好一會兒，他才抬起頭，眼神里沒了剛才的溫和，多了些沈硯秋看不懂的東西，銳利，又帶著點沉重。“硯秋，你想過以后怎么辦嗎？”

“帶弟弟活下去。”她答得很快，像在重復母親的遺囑。

“怎么活？”周明遠看著她，“日軍在查從北平逃出來的學生和教授家屬，你父親的名字在他們的黑名單上，你和你弟弟，只要被認出來，就是死路一條。”他頓了頓，聲音壓得更低，“就算躲得過日軍，這亂世里，兩個半大孩子，手里攥著幾塊銀元，能活幾天？”

沈硯秋的手猛地收緊，銀鐲子硌得骨頭生疼。她不是沒想過這些，只是不敢深想。從北平逃出來的一路上，她見過太多死人，有餓死的，有被日軍打死的，還有被自己人搶得精光、活活凍死在路邊的。活下去，這三個字說起來容易，做起來卻像在刀尖上走，每一步都可能掉下去，粉身碎骨。

“周先生，你……”她看著周明遠，突然明白了什么，“你不是普通的修鞋鋪老板，對不對？”父親以前跟周明遠聊天時，總避開她和弟弟，有時會壓低聲音說“南邊的消息”“學生運動”，她當時不懂，現在卻突然想通了——那些藏在書房里的抗日傳單，那些深夜里悄悄來找父親的學生，或許都和眼前這個人有關。

周明遠沒否認。他從抽屜里拿出一張照片，推到她面前。照片上是十幾個年輕人，站在清華園的銀杏樹下，父親站在中間，笑得溫和，周明遠站在父親旁邊，比現在瘦些，眼神卻一樣亮。“這是三年前，我們組織的讀書會。”他指著照片最左邊的一個姑娘，“她叫林秀，去年在上海，為了掩護同志，從四樓上跳下去了，才二十一歲。”

他又指向一個戴眼鏡的男生：“他叫顧文斌，上個月在北平被捕，聽說……沒熬過審訊。”

照片上的人臉一個個閃過，年輕，鮮活，帶著那個年代學生特有的、對未來的憧憬。可周明遠的聲音像一把刀，把這些鮮活的面孔一個個劃開，露出底下的血和骨頭。沈硯秋的手指拂過照片邊緣，那里已經磨得起了毛邊，像是被人反復摩挲過。

“我們在做什么，你大概能猜到。”周明遠的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的力量，“搜集日軍的情報，組織學生和工人，讓更多人明白，光躲是躲不過去的，想活下去，就得把這些豺狼趕出去。”他看著沈硯秋的眼睛，“硯秋，你父親是為了保護學生死的，他不是想讓你們躲起來茍活，他是想讓你們活得像個人，像個中國人。”

沈硯秋的心跳得厲害，像要撞破胸膛。她想起父親被日軍帶走前，回頭看了一眼書架頂層的《史記》，那是他最愛的書，總說“中國的骨頭，都在這書里”。她想起母親臨終前，雖然說“別報仇”，可攥著她手腕的力氣，分明帶著不甘。她想起逃亡路上，那個被日軍當眾槍殺的老太太，只是因為給受傷的中國士兵遞了塊干糧，她臨死前喊的那句“兒啊，給娘報仇”，像針一樣扎在她心上。

活下去，到底是怎么活？是像耗子一樣躲在陰溝里，看著同胞被欺負，看著國土被侵占，茍延殘喘地等一個不知道會不會來的明天？還是像父親，像照片上那些年輕人一樣，哪怕粉身碎骨，也要爭一口氣？

“我能做什么？”她聽見自己的聲音在發抖，卻異常清晰。

周明遠的眼睛亮了。他從抽屜里拿出一套灰布衣裳，還有一把短短的匕首，刀柄上纏著防滑的布條。“從今天起，沒有沈硯秋了。”他遞給她一面小鏡子，鏡子里映出的姑娘面色蠟黃，嘴唇干裂，眼里卻有光，“你叫秋影，是從鄉下逃難來的孤女，在我這修鞋鋪幫忙。”

他又拿出一支鋼筆，黑色的筆帽，筆身有些磨損，看著有些年頭了。“這個你拿著。”

沈硯秋的呼吸頓了一下。這支筆和顧北辰送她的那支很像，只是他送的那支是新的，筆帽上刻著她的名字。那支筆現在躺在她的貼身口袋里，筆桿被體溫焐得溫熱，是她從北平帶出來的最后一點念想。

“記情報，寫暗號，都用得上。”周明遠把鋼筆塞進她手里，“秋影，這不是容易的路。可能今天還好好的，明天就被抓了；可能你拼了命送出的情報，最后卻沒用上；可能到死，都沒人知道你叫什么，做過什么。”

沈硯秋握緊了鋼筆，冰涼的金屬觸感從指尖傳到心里，卻奇異地讓她定了神。她想起顧北辰在火車站塞給她手槍時的樣子，他說“等我回來接你”，可現在她知道，等不來了。不是等不到他，是等不到那個可以安安穩穩等一個人的北平了。

“我不怕。”她抬起頭，看著周明遠，聲音不大，卻異常堅定，“我父親說過，有些東西，比命金貴。”

周明遠點點頭，轉身從墻角的舊鞋堆里翻出一雙布鞋，鞋跟里藏著個夾層。“老馬會教你怎么記暗號，怎么接頭，怎么在被跟蹤時甩掉尾巴。”他把鞋推給她，“從明天起，你先跟著老馬熟悉路線，天津的租界和街巷，比北平復雜得多，走錯一步，就是死。”

窗外的雨還在下，敲打著修鞋鋪的鐵皮頂，發出單調的聲響。沈硯秋低頭看著手里的鋼筆，突然想寫點什么。寫北平的銀杏葉，寫母親燉的梨湯，寫父親書房里的墨香，寫顧北辰在月光下說的那句“畢業就結婚”。可這些都不能寫了，從今天起，她的筆只能寫情報，寫暗號，寫那些能讓更多人活下去的字。

“對了，”周明遠像是突然想起什么，“你弟弟……”

“他叫沈硯亭，”沈硯秋打斷他，眼神暗了暗，“等他好了，能不能讓他做點雜活？不用接觸核心的事，就……跑跑腿，遞個消息什么的。”她不能讓弟弟再像以前那樣，活在她和父母的保護里了。這世道，溫室里的花活不成，得讓他自己長出刺來。

周明遠沉默了片刻，點了點頭：“等他退燒了再說。”

沈硯秋回到閣樓時，弟弟已經醒了，正睜著大眼睛看著屋頂的破洞，雨絲從洞里飄進來，落在他臉上。“姐，我們在哪兒？”他的聲音還有點沙啞。

“在一個安全的地方。”沈硯秋走過去，用袖子擦掉他臉上的雨水，“以后，你得跟著姐學些東西，學怎么認路，學怎么看人，學……怎么在沒人保護的時候，自己活下去。”

沈硯亭似懂非懂地點點頭，小手抓住她的衣角：“姐，爸和媽呢？他們是不是跟我們玩捉迷藏？”

沈硯秋的喉嚨哽住了，她別過頭，看著窗外的雨幕。遠處傳來日軍巡邏車的聲音，“嗚哇——嗚哇——”劃破了雨夜的寂靜，像在哭，又像在獰笑。她握緊了口袋里的鋼筆，筆桿上似乎還殘留著顧北辰的溫度，可她知道，那個沈硯秋已經死了，死在北平淪陷的那天，死在父親倒下的書房里，死在母親斷氣的破廟里。

現在活著的是秋影，一個只有代號，沒有過去的情報員。她的未來，就像這天津的雨夜，看不清，摸不著，只有腳下的路，一步一步，踩著泥濘和血水，往黑暗里走。

她輕輕摸了摸弟弟的頭，在心里對自己說：走下去，哪怕前面是刀山火海，也得走下去。為了父親，為了母親，為了那些沒能活下來的人，也為了懷里這個還能睜著眼睛問“捉迷藏”的弟弟。

鋼筆在口袋里硌著她的皮膚，像一顆種子，在她心里生了根。她知道，從今天起，這支筆不再是念想，是武器，是她在這亂世里，活下去，并且讓更多人活下去的唯一指望。

雨還在下，可天總會亮的。她得活著等到天亮，哪怕天亮的時候，她已經不是她了。